中元节我对爷爷说

刚到秋季，天气带着夏季的热浪顺势推行，直奔浪潮顶尖，比起酷暑还要闷热。鸟鸣依然热闹，虫子的咏叹调还在四野此起彼伏地打着擂，明显退隐的好像就是一个夏季叫得最有劲的蝉鸣。我无端地把这闷热中的闷气向蝉发泄，仿佛是因为它不再喧嚣，太阳失去提醒，才毒辣到失去分寸；风，听不到它的召唤，故迟迟不在强烈的太阳下穿行，至使热气沉住不散，狂热得大半个中国亮出高温橙色预警。今年阴历七月十五的中元节，就在这热煮中捧出。我一直担心着，这热气腾腾的中元节，阳光之外的阴魂敢近前受用吗。

我真想借来一阵台风刮走热浪，让夏季走得干净些，声色群相一起褪去，秋天里的一切立刻当值。天来阴霾，地走凉风，即便是初秋，也得有鸦声定调，草叶相怜，让秋字从景写起，从感觉写来，一至写到心上，在心头萌生几番愁绪。也许只有这样会使许许多多无所敬畏，视自我如日，欲望迷魂的众生，能安下一刻心，看看前路，顾怜一下自己的影子；让他们借助老屋的霉味，想起家的味道，让他们抬头之际的目光顺着老屋的柱子，爬到屋顶，感受着家中顶梁柱的力量，感觉家的守望和瓦片一般，被合家之力擎举到高处与月夜话，与风霜雨雪同行。

这才是秋意，才是阴阳对话的中元节。我把这秋意酿足，填满心仓。心源入秋，便有了秋眼、秋耳、秋肤，如是心景交流，秋绪往来，阵阵纠心。父亲备上一麻袋的纸钱，祭祀的酒菜香烛，叫上我，带着侄儿，一同回老家了。车窗打开，一路呼呼风声，小侄儿喜欢把手伸向车窗外，试试风的力量，我问他风有力吗？他点点了头，我告诉他说，手不敢再放到车窗外，有力的风，会把你的手吹成像爷爷的手一样，又黑又硬又皱，坐在副驾驶室的父亲一直没有言语，一听到这，便一把抓住烟枪，说：“我这手哪是风吹的，是为了养活你们兄弟姐妹。”父亲没读过书，哪知道我表达的意思。我连忙说：是啊！爷爷的手，好皮好肉就是为我们过好日子被我们啃了。

草和农家人真亲，老屋门前一截弄子，我们没走，草就悄悄从铺路的石缝中长出，守住这截巷。父亲走在最前面，用烟枪左右横扫，看他架势是在发恨，草与父亲的情愫是相当复杂的，八十多岁的父亲依然没有停止过跟草斗法，父亲既有斩草除根的狠心，又常以草芥自拟，惺惺相惜。他们看似相克，实为相生，正如村里人说的：巫师伴鬼讨食。地，先长出草，引着父亲开垦种植，种瓜种豆，人食瓜果，草食粪土，这不就是巫师与鬼商量着着骗供骗养吗？父亲的烟枪力道不足，但今天的心头恨气比起当年锄头的锋芒还要冷酷，草倒下了，我安静地走着，侄子在草面前有着少爷的风范，飞起小脚有模有样的踢着，替爷爷解恨，这劲儿真有点像那些恶少。我知道父亲的心情，一定是在想：“草啊草！斗了一辈子，斗不过你啊，你居然赶到家门前来了”。好在侄儿的有力几脚，给了父亲许多宽慰。

老屋老东西真多，老鼠粪，老霉斑，老烟灰。我迅速地打扫，因为父亲已经在焚香，这香一燃，烟如信息，烟如摆渡，阴阳两界就被接通，祖宗就会随香烟而来。我把桌椅擦拭好，侄儿便把酒杯、筷子、祭品摆上。点亮蜡烛，再燃一炷香，一席有酒有菜，座中虚席的静穆宴席开始了。父亲坐在门墩上抽着烟，侄儿看着我爷爷的照片，说了声：“真难看！”。我知道我爷爷看到我和弟弟时，还想到要看到下一代，有着四代同堂的愿望，我在念高中时，我爷爷一直交待的就是，别的不重要，要学会谈恋爱，你千万不可当单身汉，当我再去念师范时，他怒骂我父母，不是叫他回家干活，种粮攒钱取媳妇，念什么书。我想今天是曾孙说的话，就是骂他，在他听来也是阳间的福音。想到这我绕着桌子转悠着，看着烛光跳跃，我也想说说话：爷爷！您可是一个有点名气的民间艺人，一把胡琴一把锁呐走遍这一带，还听说您有一招独门武功，号称神仙难脱，您历经阴阳两道，凭这些您该也算有见识了吧，人生什么最重要，该有所悟吧，就好好引导您的曾孙们。您曾最疼爱我和弟弟，不太喜欢家里的丫头片子，但如今仿佛她们对这个家付出更多，也许我的羞愧就是您让我承受的。不说太多了，我怕给您压力太大，您一定没能力让你曾孙们当官，也没能力让他们发大财，但您一定要像当年疼爱我一般，庇佑他们活得顺利，活得自在，活得有品质。吃吧，有您喜欢面，喜欢肉，喜欢的酒，曾经的不足如今若是能补，我们一定给您补足。

一炷香燃差不多了，侄儿急着给祖宗化纸钱，我知道他的激动是因为喜欢看见燃起的火焰，看见一堆东西即刻化作灰烬的快速变化，或许潜在中也有些施舍的快感。我想不管是什么，小孩兴趣在新奇，我就让他高兴着，我让他提着一串串纸钱来，我依序念着墓堂墓主让他们各自领着钱财而返。念着念着，我听到了我爷爷的声音：“父：甘好华你的钱财领去用，快到百花桥头去，抱来白花（指男婴）孙！”。我是不是就是这百花桥头抱来的呢？想想这百花桥头，一定是像阳间菜市场，这里出售或摆放的一定都是赶集农产品。我是，我侄儿也是！我说：爷啊！今年我们多给你些钱，你赶到都市去，到写字楼或办公大院去吧，看看有什么好的花给采一朵回来，红的白的都没事，改改我们家的花园品种源头吧！

侄儿把纸钱满怀地抱来，纸灰也飞得很高，我的话是对着火焰说，火焰熄灭话被收藏。可是我后悔了，我爷没去过城市，不懂得去，什么叫写字楼，办公大院，我爷更不知道，这一来，弄得他安心不了，会不会也像村里的许多乡亲一样，背着蛇皮袋进城去呢？爷啊！别去的，您的心野没城市大，进去会走不出的，再说花无百日红，种上一两茬高贵的花也没用，你就安心在百花桥头逛逛吧！拉拉二胡，吹吹锁呐！永远唱着：“四、凡、四、上、工、尺、六”的工尺谱。

轰隆！一场雷阵雨。秋，还有阵雨。这雷，这雨又让我回到了初秋闷热中。