友来诗选

 

 

三次看故乡

 

第一次看到故乡

我先看到她草尖上的露珠，海水中狡黠的闪光

和那么多伸过来搀扶的手

故乡真大。那时我只拥有快乐

比快乐再深沉一些的

童年的奔跑、眺望，炊烟般柔软的

母亲的召唤

 

离开故乡二十年，一次次回想她

当我胸中容纳了无数故乡一样的村庄时

我看到了她的病

她贫瘠的泪水，山坡上孤零零的草垛

与癌细胞一起掩埋的壮年的身躯

母亲的步履开始跟外婆一样蹒跚

哦，故乡，你孱弱的身子在秋风中瑟瑟发抖

我感到疼，感到难以名状的酸楚

 

最后一次看故乡

不知将在什么时候，或许等到死后

那时我的记忆犹在

我只记得一个漆黑的名字———乌歧

老屋里一盏油灯至今微弱地亮着

我的意志还将残存一段时间

我沿着一条狭长的鹅卵石街道

摸到一串亲人的话语

听不清争吵些什么。哦，故乡

 

献给母亲

 

当你还年轻

1981年，你貌美如花清纯如蝶

那时你没有偏头疼、低血压、坐骨神经痛

白内障。呵，一段黑白年代的记忆

闽东的小山村，还没有走出饥饿的阴影

你和姐妹们彻夜刨番薯，在咱家堂屋

摆开一溜箩筐

冬天的夜里寒气缭绕

你们总是一边劳动一边聊天

聊少女的梦，和如今的些许失落

煤油灯的光焰越来越弱

半夜里，我那刚满月的弟弟突然

响起哭声，你赶紧冲进里屋

母亲，你因受惊而被刨刀划破的

手指，滴着血，疼吗？

母亲，当你还年轻

你的委屈那么少你热情高涨

你忙碌地爱着，爱得慌里慌张

 

坐在医院长凳上的一对老人

 

接下来说说一对老人

在医院的长凳上

女的头枕着男的肩膀

双手搓着两根稻草

男的眼睛朝地上扫了一下

发现了脚边撕碎的一分纸币

他捡起来，轻轻吹去币上的灰尘

小心拼凑着

并反复地数了数，还是七张

 

我忘了说那是六月的一天上午

天气闷热，医院墙头有虫子在鸣叫

医院长凳上的一对老人

不是你的父母

因为是我的双亲

我正站在队伍里为他们挂号

大家的目光像落在身上的头皮屑

并不影响父亲数钱

大家注视了一会儿又转过头

继续排他们的队伍

我有些心酸

我想起父亲在田间稗草堆里

捡谷粒的样子

 

我挂好了号，走过去

轻轻唤一声：“爸———妈———”

他们像两块生锈的锄铁

半天才有了一点闷闷的回声

 

白发

 

母亲又在想我了

在春天，思念这种动物异常凶猛

在春天的某个凌晨四点

我对着镜子点数发丝，蓦地发现耳后

多了一注白色，从根部漫向发尖

———我感到波浪的力量

老家门前的小海正在涨潮

母亲一定坐在后院废弃的槽沿

一件我八岁时穿过的旧毛衣

轻轻搭在膝上

她一边抚摸，一边想儿

十天前的电话里，母亲说要上山采茶

收了人家二十元定金

她那患白内障的右眼使劲地眨

也看不清前面的崖壁

没过两天终于撑不住了，悄悄撤回来

母亲老了

母亲变得喜欢自言自语

透过白发，我感到思念之弦越牵越紧

母亲呀，我马上就回到您的身边

来代替您的衰老和孤独

 

（以上选自《诗刊》2008年1月）

 

乌歧

 

我不知道该怎么安放这个村庄

我的体内盘错着一条河流

掩埋是她不可避免的命运

 

这个黑匣子一样的村庄

在我还未转身时

就走到了她的晚年

她病痛的喘息让星星垂下睫毛

令我的心颤抖

 

而她曾经

哺育过多少快乐的少年时光

山民荷锄走在细窄的田埂上

远处高亢的唢呐声里

迎来一顶又一顶花轿

 

这个黑匣子一样的村庄

千年之后或许有几个路人

扒开松软的时光

但有谁认得她草木的骨灰

她少女的红盖头和从前的悲伤

他们多半不会怀念

而是继续奔赴泥沙之下的前程

 

（选自《诗刊》2008年10月）

 

在低处

 

有一朵桃花开了   一树桃花

接二连三地   开了

有一个农民挑着担子   走进暮色

第二天凌晨还会准时出门

一滴檐雨落进我的领口

把漏雨的滴答声保留在我的体内

有一些梦想即将远行   一些机器

正和时间赛跑

卖粗力流粗汗骂粗话的外地民工蹲在

临时搭建的塑料棚内刷牙

背上扎着竹篓   竹篓里放着婴儿的贵州妇女

穿行在大街小巷   因为土地太硬

无法扎根   他们注定还要迁徙

有一个青年还没出生就在母腹中喑哑

一个少年消失在放学的路上

大雨冲洗着血迹   少年最后的叫喊

像落叶的锋芒割伤空气

 

横阳江畔   众鸟高飞人类匍匐

幸福掠过   悲伤也掠过

同时降临的还有山后一些坟茔的安静

它们蛰伏在深处

将一生的命运和光芒秘密埋藏

 

（选自《诗刊》2010年1月）

 

作者简介

友来，男，1977年9月生，霞浦人，浙江省作家协会会员。诗歌见《诗刊》《诗选刊》《扬子江》等。著有诗集《一个人在奔跑》及《指尖上的灰尘》（二人合集）。参加《诗刊》第17届“青春诗会”。