叶玉琳诗选

 

大运河之滨

 

大运河，当我来到你身边

我的词语不见了

 

岸滨之间，机帆船彻夜轰鸣

黑夜似水的低音迎接

陷入劳作的一群

分不清它们之中哪些是这里的子民

哪些是自北向南迁徙

它们来了，像我的兄弟

提灯，点蜡，繁衍，生息

汇成另一条支流

 

我的大运河

我爱你船歌闪烁的码头

繁忙而庄重的快乐

我爱临水的妇人

恣意奶养着孩子

她晚年的胸脯空阔如浪波起伏

 

日子仍不可避免地颠簸，收缩

带出平原上的一些缺陷

下游的泡沫，天光，单调无序地

编织出另一片街区

在栗色激流中低徊

 

而时间并没有杀死激情

短短三天，当我们于习惯中拥抱

祈祷斋夜

心灵交谈的奇迹

从姑苏到浙南

到闽海再生的湖泊

辽远的水，凹面的月色

缔结了我和事物的原形：

从蓝到绿，大运河

你是极其清醒的验证

 

（选自《诗刊》1998年11月）

 

 

需要

 

需要一些黑暗，迎迓天边的日出

需要一盏灯，照亮一位老人花白的胡须

需要一生的时光，治好陈年的病痛

需要天下的孩子，接住他的笑和祝福

需要记忆，在湖泊和群山之间

需要遗忘，在人群和蚁群之间

 

需要双唇，传递你手写的情书

需要舞步，接应我滚烫的河流

 

需要阅读，成全一个快乐的夜晚

需要黄金，兑换一堆无人照看的典籍

 

需要幻想，安置眼泪和灰尘

需要孤独，拨开灰尘中的光亮

 

需要雨雪映照明烛高烧的故园

需要花朵照料一个人的边疆

 

阳光洒满大地

清风中传来阵阵号角

一座纪念碑和它脚下的泥土在微微颤动

哦，这是春天，午夜的花园

有点儿潮湿的春天

谁性急地弯下腰来

替它说出内心最迫切的要求

 

（选自《诗刊》2001年1月）

 

 

雨雾江南

 

我要咬定，你的美

必构成我诗歌之外的故乡

上帝太偏爱，替眼睛制造一个神话

替心灵藏起旷世烟尘

这一段运河，悄悄地搏动

即使万物都踱入严冬，趋于晦暗

你，也有着初春的线条和色彩

 

我们散步，启程

在水乡广阔的背景里

松软的肉体得到照料

雨巷是一种假设

油纸伞使人想起宽大的手掌

如同光对于藤蔓

 

你在乡村，永远是清新的话题

你的老姆妈，她的手又粗又厚

她抽出的蚕丝又细又长

她亲手缝制了棉袄，对于我们

她是人群中的许多个，也是唯一

是过去和将来

苦涩和温暖的支持

 

而我们几乎要带走她的财富

她优秀的儿子

和五个枯白的蚕壳

 

（选自《诗探索》2008年第2期）

 

故乡

 

没有理由骄奢和懒惰

推开幸福的大门

上帝只给了我一件特殊的礼物

一个又低又潮的家，四面通风

但是厄运，从不眷顾

我的父母又黑又瘦，没有工作

他们馈赠了我

贫穷是第一笔财富

日后我所充盈的

将爬满他们骄傲的额

 

常常独自一人眺望山坡

故乡沿着树干一天天攀升

那怯懦而又沉默的儿时伙伴

他们映衬了我

身边的少女早已摆脱了病痛

学会高声歌吟

以自己创造的音调

 

有一天我歌声喑哑，为情所困

我仍要回到这里，苦苦搜寻

一大片广阔的原野和暖洋洋的风

金黄的草木在日光中缓缓移动

戴草帽的姐妹结伴到山中割麦，拾禾

我记得那起伏的腰胯间

松软地律动

美源自劳作和卑微

 

她们之中有谁将突然走远

带着一身汗泥和熟悉的往事

我是如此幸运，又是如此悲伤

故乡啊，我流浪的耳朵

一只用来倾听，一只用来挽留

 

（选自《诗选刊》2008年1月）

 

 

除了海，我没有别的地方可去

 

我好像还有力量对你抒情

如果有人嫉妒

我就用海浪又尖又长的牙对付他

这一片青蓝之水经过发酵变成灼灼之火

在每个夜晚，我贝壳一样爬着

和你重逢。看不见的飓风

在天边划着巨大的圆弧

又从大海的脊背反射出奇景

在有月光的海面

我们的身影会一再被削弱

仿佛大海的遗迹

所幸船坞不曾停止金色的歌唱

我也有一条细弦独自起舞

你知道在海里，人们总爱拿颠簸当借口

搁浅于风暴和被摧毁的岛屿

可一个死死抓住铁锚

不肯低头服输的人

海也不知道拿她怎么办

那些曾经被春风掩埋的

就要在大海里重生

现在我只想让我的脚步再慢一些

像曙光中的蓝马在海里散步

我移动，心灵紧贴着细沙

装满狂浪和激流，也捂紧沸腾和荒芜

 

除了海，我没有别的地方可去

 

（选自《2013中国年度诗歌》，漓江出版社2014年出版）

白水洋

 

我们从未觉察到如此靠近

也从不轻言远离

因为时光稍一疏忽

就会随浪峰崩塌

坠入褐色的巨岩

 

秋天如此广袤

四万平方米溪床从远处聆听

你有别人看不见的美

且清，且浅，且荡漾

秋风吹，群山颤动

南山南，神仙沐浴

问是否也有少年心

在此相见欢，也有

合上眼睑的冲动

 

我感觉自己在漂浮

聚集着全部的体能

奇异果落在肩上

抚摸着经年的病痛

鸳鸯鸟在下游交会

用羽毛庆祝重生

 

请用秋叶覆盖这卑微的大地

请让星辰缀满蓝色湖泊

那遗留着恩情的种子

飞扬，俯冲

最终化作如水烟云

动与静，清与浊

抑与扬，缓与疾

万物舍弃了悲欢

万物各得其所

你我同在，一个秘密之地

一个永恒之境

 

（选自《诗选刊》2016年5月）

 

从大海中搬动

 

夕阳在慢慢腾挪

感觉整座海都在光中漂移

 

请以大地之胃

喂养龙须菜和花蛤

请以天空之眼

盯紧金枪鱼和梭子蟹

否则它们将很快逃逸

大船摇摆，潮汐卑微

白海豚孤独如王

它有足够的时间用来沉思

这蓝色的呼吸楔入大海

苍凉，又安宁

 

这是在东南海面

波光粼粼的水

反复运送着肥沃乡愁

是的，一座鱼排就是一个故乡

就是现成的蓝调秘境

但当海潮退尽，浮日黯沉

你是否有足够的韧劲和勇气

抵达另一条陌生的海岸

是否仍有执念，有如

沧海逸珠，净水暖波

骄傲，挺拔

不呈现就羞愧

 

想着大海还剩些什么

从大海中搬动什么

成了此时此刻

新的哲学命题

 

（选自《星星》2020年11月）

 

作者简介

叶玉琳，女，1967年4月生，霞浦人，一级文学创作，中国作家协会会员，中国诗歌学会常务理事，福建省作家协会副主席。著有诗集《大地的女儿》等4部。诗集入选中国作家协会重点作品扶持项目及“21世纪文学之星”丛书，诗作入选《中华人民共和国50年文学名作文库》《中华诗歌百年精华》等。曾获全国首届“山花奖”金奖，《诗刊》诗歌艺术文库优秀诗集奖、《诗选刊》2015年度优秀诗人奖，福建省政府百花文艺奖，6次获福建省优秀文学作品奖一等奖。参加《诗刊》第11届青春诗会，出席第6次、第8次全国作代会和第10次全国文代会。