中国诗歌三十年——当今诗人群落（福建篇）

孙琴安

第一节  概述

福建在浙江南面，处于中国东南部。南宋以后，文运始盛。近世以来，更是涌现出了林纾、严复、陈衍等一批杰出的文人学者，以及辜鸿铭这样的文坛怪杰。新文学运动以来，这里又先后走出林徽因、郑敏、鲁黎、蔡其矫等一批著名诗人。近三十年来，这里又涌现出像舒婷、叶玉琳、汤养宗、吕德安等一批著名诗人，以及以谢宜兴、刘伟雄为代表的丑石诗派和以道辉为首的“新死亡诗派”。

不仅如此，当今在中国台湾、香港和欧美走红的一些诗人，有不少均是福建人，如中国台湾的余光中、张香华、白灵，中国香港的黄灿然、梦如、蔡丽双，美国的黄河浪、施雨等，无不从福建走出。

不过，一个很有意思的现象是，中国许多省份的诗歌重心和诗人力量，几乎都集中在省会城市，如四川的成都、广东的广州、甘肃的兰州、吉林的长春等，但福建却是一个例外，其诗人力量最强大的首推以宁德为代表的闽东地区，其次则是以厦门、漳州为代表的闽南地区，而居福建中部的省会城市福州，虽然有着吕德安等一批诗人，但整体实力和影响，反不如宁德与厦门而屈居第三。此外，以三明为主的闽西地区也活跃着一群诗人。

第二节  宁德诗人群落

一、宁德与丑石诗派

宁德地处福州的东北面，下辖福鼎、霞浦、古田等县市。改革开放以来，这里涌现出一大批优秀诗人，如汤养宗、叶玉琳、谢宜兴、刘伟雄、康城等。长期离开福建的宋琳虽是在厦门长大，但其祖籍也是宁德。其中特别是霞浦，一个地图上毫不起眼的小地方，先后走出了汤养宗、谢宜兴、刘伟雄等一些有影响的诗人。不过，这些诗人的名字，往往又与丑石诗派连在一起，所以，我们谈宁德的诗人群落，又不得不谈丑石诗派。

1985年5月，在谢宜兴、刘伟雄两位二十来岁的青年诗人的积极筹办下，成立了丑石诗社，创办了民刊《丑石》，当时还仅是一份油印的纸质诗歌读物。他们之所以取名为“丑石”,源自于对成为“美玉”的期待，就像丑小鸭渴望成为白天鹅一样。他们在《丑石》创刊号的封面上还题有这样的话：

丑石是未经雕琢的璞玉

《丑石》是未名诗人的挚友

这话一方面标明了“丑石”当初的寓意，一方面也说明了它最初的低调，只是“未名诗人的挚友”，并不去刻意追求所谓的名人效应。随着诗社的发展，1997年，蔡其矫应邀担任了《丑石》的顾问，并应约为《丑石》题字。1999年，《丑石》改版为四开诗报，2001年改版为对开大报。2002年1月被《诗选刊》评选为全国5家“最受读者关注和欢迎民间诗报刊”之一。2003年又创办了丑石诗歌网，2009年又出版了《丑石诗刊》。而蔡其矫所题的“丑石”二字，也一直沿用至今。2005年5月，在《丑石》创办20周年之际，蔡其矫又题辞道：“《丑石》并不丑，那是自谦。它起自少数同仁，走向团结大多数。顺从自然，吐故纳新。声名远播，影响省内外。不是流派，却容纳流派。创办大型诗报，既有真正的诗作，又有真正的评论。诚实坚定，众望所归。老老实实，走向未来。”

丑石诗社在办《丑石》的同时，也举办过一些大型的诗歌活动，蔡其矫、舒婷、林莽、梁平等著名诗人都曾来此参与，增强了对外的交流，也推进了宁德的诗歌发展。

与此同时，丑石诗社还囊括了宁德地区一些最重要的诗人，如汤养宗、叶玉琳、伊路等。尽管谢宜兴后来调福州市工作。《丑石诗报》的编辑地址也一度移至福州，但丑石诗社的诗人队伍仍在宁德，其诗歌力量仍源自宁德。“丑石”诗派也主要是在宁德形成的。

毫无疑问，“丑石”诗派已成为福建省持续时间最长，也最具影响力的一个诗歌群体。

二、宁德代表诗人

宁德的代表诗人可以举出很多，汤养宗、叶玉琳之外，还有谢宜兴、刘伟雄和经常参加丑石诗社活动的一群青年诗人，如邱景华、伊路、安琪、探花、冰儿、叶青、三米深等。比较起来，1959年出生的汤养宗算是资历深厚而年事稍长的老诗人了。

1．汤养宗

汤养宗是宁德的代表诗人，1959年生于闽东霞浦，著有诗集《水上吉普赛》《黑得无比的白》《尤物》《汤养宗作品》等。曾先后获得《星星》、诗歌月刊2003年度“中国诗歌奖”，2006年度“人民文学奖”，《诗选刊》2008年度“中国最佳诗歌奖”。

由于长期对诗歌的这份理解、态度和追求，由于他本人的经历和信念，汤养宗形成了自己特有的诗风：他的诗行排列相对都比较长，但句子本身并不太长；他很擅长于叙述，可以很从容，有些描写既简要又丰满，视不同情况而定。其语言一般都比较朴实，有些地方甚至还有点笨拙。其早期的诗语更多的是要求“语言的及物性，要求它的精美到位”，而现在却更多的注意语言的自然、随意和本真，尽可能给诗语一个“自由穿梭的开阔地”，因而语言的自由度和灵活变化程度也提高了许多。就他近些年写的诗来看，《我是人间的一件遗物》《寄母亲》《在父母坟地的路上》《在许多无风的夜晚》《断字碑》等，都是他较好的诗篇，有些出彩的好句，也会经常在他的笔底展现，如：

琴用最亮的灯照开木纹

我的指头，帝王的十个兄弟

从白云那么高把梦押回人间

——《琴十行》

不过，若从通篇完妥而又精美饱满的角度来说，《拉大提琴的女人》等诗无疑是他更好的杰作。就凭这些诗，就足以给他定位，看出他的光芒。

2.叶玉琳

改革开放以后，福建出现了两位比较突出的女诗人，一位是舒婷，另一位便是叶玉琳。

叶玉琳生于闽东，长期在宁德工作、写诗。参加过《诗刊》社举办的第十一届青春诗会，在出版了《大地的女儿》、《永远的花篮》之后，她最近又出版了第三本诗集《那些美好的事物》，并获得福建省诗歌一等奖。在我的印象中，叶玉琳的诗一向是以流畅、朴实、亲切见长的，她从不夸饰，也不涂抹浓丽的色彩，但极真挚，读起来舒畅，朗朗上口，有节奏感，虽不分明，却十分稳妥，即使有坚实的地方，也是柔中有刚。而从她这本新诗集中的诗作来看，她的语言显然更加成熟老到，《需要》、《幸福》、《故乡》《夜间行走》等大量的诗，既有着顿挫抑扬的节奏，又有着很好的语感，在自然流畅中仍不失精炼。她对诗歌语言的把握与驾驭能力，无疑已达到了一个新的高度。从总体上来说，她的语言并不软弱，但仍是柔质的，温馨的，语句中仍充溢着女性的一种温柔感和亲切感。

生活中充满了美。尽管我们每天都在生活，但并不是每一个人都能发现生活中的美。因为生活之美与自然之美还不甚相同。自然之美容易被人发现，也容易达成共识，而生活之美却因人的生活阅历的不同，或对生活态度的不同，从而产生不同的理解，发现不同的美。叶玉琳有不少诗是写自然之美的，如《白哈巴林的云和雾》、《遥远的金沙岛》、《石门瀑布》、《喀纳斯》等，然而，诗人写得更为出色、特别值得我们称道的，仍是那些描写生活之美的诗。《需要》、《幸福》、《中国南部的天空》等无疑都是有代表性的，“需要幻想，安置眼泪和灰尘/需要孤独，拨开灰尘中的光亮”，这些诗句在揭示美的同时，还揭示着一种生活的哲理。即使在一些最普通的日常生活中，诗人也能发现美，如《课间操》、《一个人在家上网》、《在山姆超市》等都属此类。

不仅如此，诗人还把目光投放到那些社会底层的小人物，写下了《工地上的灯》、《小城补鞋匠》、《乡村乐手》、《小木匠的一天》等一系列诗作，倾注对他们的关爱和同情，从”他们平淡的生活中挖掘美。她在故乡中写道:“戴草帽的姐妹结伴到山中割麦拾禾 / 我记得那起伏的腰跨间 / 松软的律动 / 美来自劳动和卑微。”在《工地上的灯》中又写道：“高高的脚手架，因为幸福的运载 / 才显得从容轻盈。”尤为可贵的是，即使陷于贫穷和艰难之际，她仍以美好自信的姿态敢于面对：“贫穷是第一笔财富 / 日后我所充盈的 / 将爬满他们骄傲的额……”

叶玉琳的诗歌创作早已进入了成熟阶段，并形成了她自身特有的风格，这就是以一种亲切纯朴而富有诗意的语言，和一颗纯净美好的心灵，去真诚地歌唱生活，抒写人生，并尽可能的发现和揭示普通民众的种种生活之美、人性之美，给人以慰藉、希望与激励，从而唤起人们对生活的热爱，对生活之美的认识。她是真正的生活歌者。

3.谢宜兴

谢宜兴生于1965年，与刘伟雄同到《丑石》诗社，自小在霞浦长大。大学毕业后曾做过教师等工作。1981年开始与刘伟雄为诗而进行通信，并与刘伟雄发起成立丑石诗社。著有诗集《留在村庄的名字》、《银花》等，并与刘伟雄合出诗集《呼吸》。

当谢宜兴的《我一眼就认出那些葡萄》在《丑石》诗报头版头条一刊出，我立刻就被吸引住了，并赞叹不已。这不仅是他个人的杰作，而且也是描写打工人群生活为数不多的优秀诗篇之一。诗中以饱满甜蜜的葡萄来象征那些从乡村来城市打工的青年姑娘，写出了她们身体的美丽与生活的艰辛，读后给人以回味与叹息。后来诗人自己在回答安琪的提问中也说：“如《我一眼就认出那些葡萄》，写在城市从事服务行业的乡村女子，写乡村孩子在城市里的人生与命运。……这个题材早在上世纪80年代我就已涉及，但那时候我是从乡村的视角看城市，我的笔无法深入城市深处，而来到城市工作后，我从城市反观乡村，我看到了我的乡村姐妹，看到了那些被榨干‘甜蜜’被改名‘干红’的‘葡萄’，她们‘在城市的夜幕下剥去薄薄的羞涩’，‘转眼就流出了深红的血色’。”由此可见，此诗是酝酿已久的，在酝酿成熟的基础上触动了灵感，从“葡萄”这一富有象征意味的视角切入，写出这一含义丰富、意味浓郁的诗篇。

《水仙花开一场盛大的宴席》一诗，题意相近，虽不如前首，然后半截甚佳：

谁设身处地想过花蕾的强颜欢笑

人们只看到一群水袖葱绿的歌女

把自己掰开成为节日的点饰

以欢乐的氤氳掩面而泣

请你的目光不要解开我香气的纽扣

让我的美丽为自己开放一回

此处的含义极佳，描写也相当出色，但“香气的纽扣”这种形容总似欠妥，香气与香馨，其意相近，但在此处，当以香馨为宜，即使用“香润玉温的纽扣”，也似胜过“香气”二字。否则末二句是可摘引称赏的，一字之差，竟害全句，实在有点可惜。

如果说以上两诗主要是反映打工妹的辛酸生活与困顿无奈，那么《即使活的卑微》一诗则主要反映了他自身在城市生活中的心情与状态，并把这种心情与状态置放在城市喧嚣的黄昏时刻，又掺杂着浓浓的思乡之情，故读来倍觉惆怅与感慨。而他后来所写的一系列怀念父亲的诗篇，即组诗《被带走的称呼》中的一些诗，则以直抒胸臆和场景叙述为多，虽未用寄托、象征等手法，却直以朴素真挚的情感动人。

4、刘伟雄

刘伟雄是丑石诗派的另一位核心人物。1964年生于闽东海上西洋岛，后在税务所工作。出版过诗集《苍茫的时分》，与谢宜兴合出过诗集《呼吸》。

与谢宜兴一样，刘伟雄的诗也一直在“渐变”之中，但他有些诗的确是越变越好了。《台风夜》、《天涯》等诗描写不同的场景，都称得上生动贴切，却因为太注重意象而又未合适地组织好，结果反而未能引起他人的共鸣或给人留下太深的印象。而他后来所写的《花园》等诗，却因物象的集中与鲜明，反而获得了更好的效果。诗中仿佛还有很大的空间，可供读者自己去理解、品尝和回味。

而他还有些诗，似乎是越变越成熟了，如他在2005年日本之行后写下的《高野山的雪》、《乌鸦，在电视塔上》等一些诗，都标志着他的诗艺与语言的成熟，即使从他近期所写的《夜雨成雅路》、《都江堰》、《三星堆》等一些诗中，也可以看到他的这种成熟。《夜雨成雅路》本只是他从成都赶往雅安去参加“凌晨的一场约会”，却写得如此有声有色，有情有义，不可多得；《都江堰》虽写地震后的灾情，却又有几许悲壮，“我看到了力量对力量的倾诉”，至诗之末尾，诗人只得以一种无奈与叹息口气写道，“把所有苦难的叙述/都变成一堆历史的水烟”，又给人一种历史意味的结论；《三星堆》里经常会出现一些闪亮的句子，如“即使只有半个堆也一样 / 把灿烂的往事照得一片辉煌”、“神也不过如此的造化 / 把传奇雕琢得超乎想象的美”等，此诗除了开篇稍弱，大多诗句都显得铿锵悦耳，品格精美。

5.丑石诗派其他诗人

丑石诗派除了谢宜兴、刘伟雄两个核心人物，还有其他一些重要诗人，如伊路、安琪、林亚、康城、石湾、探花、三米深等。

伊路，福建人，出版有诗集《青春边缘》、《行程》等。其《漂流瓶》、《海中的山峰》等诗极富象征意味，思绪辽阔，想象丰富；《魂灵们的家》中“我想起那些坐在小板凳上的夜晚/繁星密布的天庭罩在上面”等句，也颇耐吟咏。

安琪这些年比较活跃，《日常生活》、《情动俄罗斯并致我的母亲》等诗均可视为她近些年的代表作。著有诗集《歌，水上红月》、《奔跑的栅栏》、《任性》、《像杜拉斯一样生活》、《个人记忆》等。她的诗比较流畅，艺术上有些参差不齐。个别诗篇在青年中有一定影响。

三米深的诗语也比较流畅，《花神》、《少年游》等诗，都流着闪亮的波光，向前游去;《遥寄特克斯》则简洁有情，十分可爱；《不说雅安》显示的则是一种成熟，充满沧桑感，在章节的承接转、转捩处都相当自然老道。

石湾的诗似乎有着更多的草根性与民间性，语言与视角和伊路的诗完全是两码事儿。但在石湾有如口语的民间叙事中，时而会冒出一些意想不到的好句子。如“窗外开始下雪 / 一个城市缓缓上升”，便美妙之极。《堂姐阿莲》在朴素的描写中，余味不尽，可视为其代表作之一。

探花的诗又与石湾不同，他有着自己的观察和发现，甚至有时会有一种诗的智慧，短诗大胜。如《船骸》、《最后的写生》、《杨家溪之夜》等，都显示着他的诗歌才能。“滩涂上，杂草丛生 / 那些锈蚀的往事在船底蔓延”（《船骸》），意象准确。然后从“桅杆倒下”的状态，又联系到一个男人的隐在内伤，并以此作结，十分恰切。而《最后的写生》中“一些花朵在月光下凋零 / 一些哭声在黑暗中传染”等句,比喻也是十分恰切的。

康城生于1972年，本名郑炳文，漳州人，著有诗集《康城的速度》。他的诗与石湾、探花的诗又都不同而接近于伊路，无论是角度和叙述上都更先锋和前卫一些。由此可见，同为丑石诗派中的诗人，其诗的风格和追求也是各不相同的。

（选自《中国诗歌三十年——当今诗人群落》，孙琴安著，上海社会科学出版社出版）

孙琴安，男，汉族，1949出生。华东师范大学中文系研究生毕业。现任上海社会科学院文学研究所研究员兼古代室主任。主要研究方向为唐宋文学中国文学史和文化史。系中国作家协会会员、上海古典文学学会常务理事、杜甫学会、徐志摩学会顾问等。