诗歌构筑的精神返乡之路

谢宜兴

我常想，一个诗人的诗写过程中，一定会有某些作品是他诗歌写作本身的诠释。那是一把进入诗人内心、剖析其作品的密码锁。在王祥康诗集《纸上家园》中，我认为《回家》便是进入他的情感世界，打开其诗歌之门的一把钥匙。

“寂寞长夜∕我该选择一条怎样的路”？在《回家》标题下的这种自诘，答案显然是明白的。那条“回家”的路，不是宗教的迷醉，不是物欲的沉溺，不是快乐的沦陷，它叫诗歌！它是一脉滋润诗人的“流自心底的清泉”，一星照引诗人的“养在内心的灯盏”，更是一味诗人自我疗治的“慰藉心灵，抚慰伤口”的圣药。

和许多在体制内谋生的人一样，王祥康是个公务员，而且担当一定的职务。八小时内公务的繁杂及八小时外与公务相关事务的忙碌，可想而知。许多人常常为此迷失了自己，心灵开始膨胀、僵硬，变得冷漠和不知所终。而王祥康是清醒的，他感觉自己就像“一只蚂蚁”在世俗与公务“两场空虚的雨间奔波”，就像一只“迁徙的小鸟”，从乡间到城市，大自然到人世间，为了生存“挺住疲惫的翅膀”。他不解于“曾经的路口  一树树花红柳绿∕何以把根浮出地面”？那份“花红柳绿”的热闹属于别人，他只能把“根”埋得更深。即使“泥土在脚底越积越厚∕远方更远”，依然“一路寻找回家的脚印”，心中只有一个念头：“回家  我要回家”！

正是这样一种自觉，从上世纪八十年代开始诗歌创作以来，王祥康一直是内敛、沉静的。世俗的繁华他不在乎，他在乎思想的深刻与鲜活，情感的湿润与真纯；诗坛的喧嚣他不关注，他关注诗意的感受与锤炼，诗艺的探寻与提升。

因为内敛，王祥康是怀旧的，也是感恩的。“独自把炊烟带到小城∕把生养我的荒凉的村庄藏在枕下”，想起《远去的故乡》，“在北风中低下头颅”。《车过故乡》时，更是“突然想拽住∕提速的汽车  火车和时空∕在故乡的高处呆立片刻”。他像一尾洄游的鱼儿，常常于夜深人静时，沿着诗歌的小径，情思不由自主地返回生养他的故土，返回童年的时光。

那些故园风物每每拨动他的心弦。他能看见家乡的麻雀“收起翅膀上的阳光”，“静静地与季节抗衡”；他能听见“燕子在枕边呢喃∕梦中带我回家  回到屋檐下一滴温暖的雨中”；他能感受到“父母的古巷”，“西山上的坟墓”，仿佛流注入我的骨髓的“一条溪”，“源头上一个人反复叮咛∕反复强调家的方向”。在王祥康的心中，“麻雀  乌鸦  蚂蚁都是我底层的亲人”，“低微的亲人”；对于“能否牵住我今秋怯怯的脚步”的蝉鸣，“把我的目光驼得摇摇晃晃”的蜻蜓，“一口一口啜出爱人的姓名”的白茶，“亲入骨髓的水稻”，他说，“在我多年前的心底∕已经把你们称为父老乡亲。”

那些血脉相连的亲人时时让他眼含泪水。透过爱美的姐姐，他看见“苦命的野菊花∕招摇在  苦日子里”；“夜半想起母亲”，“在凉夜蓦然惊醒∕寻找空空的药瓶”；“第一次看到父亲拄着拐杖”，“我的肩膀在哭泣∕一根木头替我承担了最后的一点点责任”……那一份热切的对亲人的爱，伴随着自责，就像“城市的风吹打我愧疚的脸”，故而“向着家乡的方向  我一望再望”。

那些远去的童年常常叫他回味不已。那“跟在姐姐身后”的童年里，“一块月饼  两颗柚子”的《童年的中秋》清贫的童趣，“我哭闹的皮肤上”，母亲的《针尖》“让往事喊出疼”的记忆，如今都是可以抽出往事的线头。哪怕“燕子的一声呢喃”，也能“让我重新∕看到了童年  雨中奔走的童年∕草尖上摇曳的童年”。因此，人到中年，诗人依然怀念那“风吹草低的童年”，纵情地喊出：《我要到童年去放羊》！

因为沉静，王祥康是敏锐的，善感的。著名诗人蔡其矫曾多次强调：“做一个诗人，要经常保持‘皮肤的湿润’，也就是要过平常人的生活。”虽然王祥康所从事的工作常常让人变得情感粗糙，感觉钝化，但因为诗歌的滋润，他始终葆有一颗平常心和感觉神经末梢丰富的“湿润的皮肤”。尤其对于挣扎在生活底层的人，如“一手扶车把  一手拉扯着车架∕上坡”的《三轮车夫李一发》，“用仅有的一点力∕兑现  这个世间的承诺”的《敲钟人》，“像一道黑色的闪电∕决意要把这一片雨幕刺破到底”的在雨中奔跑的陌生人，以及“一天三包烟”、“六十支袅袅飘升的满足”的，在生活中“找不到自己位置”的，“酒桌上呼风唤雨  工作中∕胡言乱语”的，“把愤怒写在脸上  把梦境说出口”的在精神病院的等等《朋友》们，往往让他透过他们卑微的人生抵近了生活的本真。有时看见一只陌生的鹰，一只捕食的海鸥，一只飞临病榻的鸽子，一枝遗落的受伤的玫瑰，一株小小的白茶，也能触动他心中那敏感而柔软的触须。甚至《坐在桐江边发呆》，或者《听雨》、《与自己交谈》，倾听脚下的小草，倾听薄薄的寂静，也倾听自己内心的声音。

因为内敛而沉静，王祥康的心中充盈着爱，不仅有乡土之爱，亲人之爱，而且有自然之爱，生命之爱，除了爱的回味，更有爱的冥想。《火车》经过家乡，他相信“火车上一定有一个人∕在遥想远方的亲人”；《雨夜的歌声》响起，他感慨“能让苍天落泪的相思∕肯定不是一个人的事情”；甚至《捡起地上的一枝玫瑰》，也能给他美好的想象：“谁能打开花香深处的蝶影∕谁就拥有  整座花园”。

而这样充盈的爱，必须要有所依归，就像河流要有自己的河床，但终将汇入大海。我曾经认为，诗歌是诗人的心造世界，诗人藉此进入一个世界，以逃离另一个世界。王祥康以自己热爱的文字，建造自己的纸上家园、精神楼阁与心灵城堡，他的诗歌就是这样一条河床，一条小径，沿着它，精神找到了源头之地，心灵找到了栖息之所。也只有在这个心造的世界里，王祥康青春着，灵动着，自由着，亮丽着，质朴着，深刻着。有时，诗歌也像他豢养的禽鸟的翅羽，闪电一样传递思想与情感，让诗歌中呈现的那种精神敛翅于现实中，把平凡的生活照亮。

王祥康说，“这个雨夜  几只失眠的野鸭∕有幸让我用笔梳理羽毛∕精心收养  在洁白的稿纸上∕为它们做一个安身的窝”。我想，这个“窝”，既是他的诗歌安身与立命的居所，也是他的精神出离与回归的原乡！

（发表于2011年3月25日《福建日报》“武夷山下”文艺副刊）

谢宜兴，男，汉族，1965年出生，福建霞浦人。中国作家协会会员、福建省作家协会主席团委员、福建省诗歌朗诵协会副会长。著有诗集《留在村庄的名字》《银花》《呼吸》《梦游》。十多次获省政府百花文艺奖、省优秀文学作品奖，多次获文学期刊、报纸副刊征文奖、年度奖。上百首诗歌入选各种选本。诗歌《我一眼就认出那些葡萄》被选入苏教版高中语文选修教材，部分大学必修课、选修课教材。曾参加全国青年作家创作会议。与刘伟雄共同主办《丑石》诗刊。现居福州。