陈小虾诗选

 

有一种鸟

 

七岁那年，小山村，一个人时

空旷的山谷传来一种鸟的声音

“不哭，不哭，不哭……”

一声一声异常清晰

可是怎么也找不到它的踪影

后来一次，在异乡的出租房

我因失去一个人哭泣

泪干望天，听见“不哭，不哭”

还有一次，手术台上

麻醉针推进去时

一把刀即将切开我的身体

我又听见“不哭，不哭，不哭……”

一声一声渐渐消失

我不知道接下来会在哪里

听见。我没见过它

却对它异常熟悉

“不哭，不哭，不哭……”

她，那只乌鸫

 

一只乌鸫，停在电线上

衔着扭动的小虫

 

沉重的翅膀，一袭黑衣

多像送煤球的寡妇阿菊

 

它，朝着郊外的巢穴飞去

她，拉着满满一车煤，朝城里使力

 

天空下，两个小黑点

背对背消失在同一片暮色里

 

嵛山岛，泡一壶老白茶

 

我爱孤岛

在随波逐流的海上，守着自己

我爱茫茫荒草

在孤岛上，走出蓬勃之路

我爱荒草间的天湖

接受淤泥、水草和俗世的鱼虾

也照见繁盛与荒芜、日月与星辰

日出时，我爱在石壁上

泡一壶老白茶

用火唤醒陈年的新日光

在炊烟升腾的，叫鱼鸟的村庄

 

太姥山记

 

爱危崖，爱孤峰

爱石头悬在岩壁

千万年的风雨，练就随时坠入谷底的淡定

或是站成一尊佛，在巨石阵里谈经

 

爱洞中有洞，爱黑暗中的光束与水滴

爱游人进洞时总要把头低一低

 

最爱回音谷，当我偏执地爱着不该爱的

它总能给我更长更孤独的回音

 

稻草人

 

两手空空

站在故乡荒废的田地上

我失去了春天

失去了让一颗种子发芽的能力

失去了除草、施肥、捉虫、开水渠的能力

失去了等待、开花的能力

只有这一田地冬天的雪

偶尔有鸟飞过

落在我的肩膀上

它一定认为

我是一个稻草人

可我已没有稻田守望

 

牧羊人

 

这里没有栅栏

羊群有时在天上，有时在草场

 

这里没有栅栏

他，有时是一株草

有时是一头羊

有时又回到天上

 

祈祷

 

除了祈祷，已经没有眼泪

他不懂得该如何接受：

刚刚出门的父亲

被一辆大卡车碾了过去

……

灵堂上

所有的人都在咒骂卡车司机

只有他低头，不停地祈祷

祈祷父亲远离疼痛，一路好走

祈祷法律从轻对卡车司机

因为车祸现场

他看到了

一双二十出头，绝望、恐惧和无比悔恨的眼睛

 

小山坡

 

紫色、红色、黄色的野果子

灰色的兔子、蓝色的山雀

还有绿色的野丫头

把自己当作鹰

在山坡上飞来飞去

嘿，那时世界那么大

大到无法想象

那时世界那么小

小到只有蓝天、白云

笑个不停的你

 

柏洋读花记

 

桃花，簇拥在枝头，笑是粉色的

油菜花，举着黄火焰，无所畏惧

一支独放的，是牡丹

有的开得奢靡

有的正落下，我听见坠地的声音

紫藤低头，等待自己的花期

（她们，并不知道明天有雨）

 

也有花，在青花瓷，牌匾里

她们不会凋零

但也无法在春风中得意

 

 

虚构一场雪

 

虚构它的到来，黄昏正浓

虚构它骑万千白马，从天而降

虚构一串脚印，让它跟在身后

虚构它的从容、默默与纯情

虚构它的真实，掩盖谎言

虚构它的虚无，在黎明，像什么都没发生一样

虚构它的魔法，把河流叫停，让树上开满白花

大地穿上了白色的衣裳

世间的一切又恢复到最初的模样

 

（以上选自《诗刊》2020年12月）

 

作者简介

陈小虾，女，1989年3月生，福鼎人，福建省作家协会会员。诗歌见《人民文学》《诗刊》《诗潮》《诗探索》《福建文学》等。著有诗集《可遇》。参加《诗刊》第36届“青春诗会”，曾获《诗探索》“第3届春泥诗歌奖”。