阿曼诗选

 

一个人的《聊斋》

 

乘着这深秋的肃杀，这暮晚的寂静

这久无人居的村落，还有这少有人走的巷陌

我们一起演一回《聊斋》好不好？

我是那只顽皮有余，却又情深似海的狐

我先变作一棵草，一棵狗尾巴草

在你困得打盹的时候，用毛茸茸的枝条

在你鼻梁上来回地挠，让你气急又懊恼

然后变成一棵树，在你睡着的一夜之间疯长

让你一出门，就在树干上撞一个包

我还会在你常走的路上拐弯、驻足

然后绕过你的身后，在你的背上写写画画

写的是前世的文，也可能是来生的字

总之我究竟写了什么，你费尽心思也猜不着

你就那样呆呆地思考，呆呆地前行

呆呆地走走又停停。呆呆地爱上我给的难题

爱上我若有若无的身影，忽快忽慢的脚步

剧终，离散。你悄悄失落，渐渐遗忘

忘掉这情多情少、缘起缘灭的虚构

而我明知天不会荒，地也不会老

还依然固执地守着这若即若离的邂逅

如梦如幻的虚空。忧伤，一直到终老

 

（选自《福建文学》2013年8月）

 

赶在寒流来临之前

 

天气预报说冷空气即将南下

说气温会下降十几度

我在下着小雨的午后赶车回城

途中要下车走一段山路

这一带的道路正在维修。回到家里我满身是泥

我就这样沿街搜寻一家又一家店铺

为儿子找到两双满意的保暖袜子

到化妆品店挑了适合他的安安护肤霜

我还花了两个小时，加长了他的一件毛衣袖子

这一个下午过得真快。我把该做的事都做完了

明天一早，我又要赶出去给学生上课

今晚，我务必要睡个好觉

想到在我离开的时候，在异常寒冷的天气里

我年幼的孩子，他没有被冻着

他依然能够开心地游戏开心地笑

我的笑容，也由浅及深

 

不要做妈妈的孩子

 

他开始有自己的想法

学写作文。我给的意见，他总嫌太土

他开始有自己的脾气。多说几次就嫌啰嗦

昨天我丢下一句话就走：

再这样就不要做妈妈的孩子

他在我走后的几分钟悄悄地上楼

做了作业，收拾了书包，洗了手脚

上床后他把脚丫插到我的小腿间

我感觉到了他的冰。但我依然不说话

我只是背对着他，用腿夹一夹他的双脚

我眼角的余光，发现他的嘴边微皱了

我知道他在偷偷地笑。这个夜晚

他会和往常一样，安稳地睡到天亮

 

鱼二章

 

一

叫我鱼吧

别呼我的姓名。更不要叫我老师

我要像鱼一样在水里呼吸、玩耍

随心所欲地小憩，或者酣眠

你若再提那些家事、国事、天下事

我就像鱼一样对你翻白眼

 

二

据说鱼的记忆只有七秒。那么

前一个七秒，我爱过谁

而现在的你，是我的旧爱还是新欢

这些又有什么重要？

我只希望以鱼的方式来谈一场恋爱

七秒钟之后，相忘于江湖

 

（以上选自《诗歌月刊》2012年4月）

 

炊烟

 

鸡叫三遍，阁楼上的木窗

一个接一个地打开

村庄在鸡鸣声中醒来

又一天的炊烟升起了

炊烟之下，食物连同温暖

从灶台，抵达家人的肠胃

溪边的衣裳，被一下一下捶打

被捶打的光阴，跟着溪水流逝

暮色之下，收好晾晒的衣物

收拾好最后一块碗碟

木窗里的灯火，就亮了

村庄的夜晚，有水声蛙声，也有蝉鸣

孩子与疲惫的归人，安然入睡

日复一日，年复一年

谁在炊烟里，青丝变白头？

 

我的蓝天白云

 

这里的天好蓝

真想裁一角下来，做我的长裙

再让柔和的风，吹吹裙裾

那些云朵，为什么那么白？

我一低头，它们就在水里

我要把最白的那朵捞起来，带在身边

风是轻的，树是绿的，天是蓝的

云是白的。而你，是属于我的

别问我为什么一直看云朵

因为我抬头时，你就在云端

云朵之下，我喜欢静默无语

也喜欢对着它轻轻诉说

说收获，说过冬的细节，也说思念

好吧，你们要走就走

我决定把心留下

和这儿的云朵谈一场恋爱，不离不弃

 

（以上选自《闽派诗歌》，海峡文艺出版社2018年出版）

 

作者简介

阿曼，原名陈曼远，女，1973年1月生，屏南人，福建省作家协会会员。诗歌见《星星》《诗歌月刊》《中国诗歌》等。著有散文集《青苔细语》。