林典铇诗选

 

 

豆颗

 

确实遭到一首诗的折磨，想起小时

掰豆粒，有一颗，没一颗。确实

是困兽，想冲出牢笼，但我站在窗边

看老月亮，月亮也在屋顶撒豆子

几颗几颗撒，渐渐地，撒到我院里

突然，一只青蛙叫起来，接着

被应和，再接着，居然一大群青蛙

加入进来，起劲地呱呱呱，我想

在诗歌、月光与蛙声间，一定有什么

是相关联的，比如，这时的蛙们

也一定想把自己的豆颗，统统撒出来

 

新年愿望

 

经过一座坟墓，人间正过春节

那里埋着一家两代的骨灰

 

我要去不远处的寺庙，菩萨端坐堂上

古稀之年的父亲，走在前头

他停下来等我

我问：依你看，这座坟墓的风水怎样？

答曰：左有青龙，右有白虎，但最好的风水是……

父亲顿了顿，没往下说

 

我们一前一后，路边枯草，用不了多久

又将郁郁葱葱，庙宇飞檐已经隐现

菩萨啊，请赐我一块好地，百年后

野草疯长

我和父亲靠在草根底下

 

天上的祝福

 

是这朵梨花在叫我，一场雨后

被打湿的还有苹果树和伏在地上的紫云英

它们都憋着小小的委屈，我多想

和它们一一拥抱，草根家族的爱

鹿一样，有许多无助，但无论浅蓝、淡紫、粉红

哪怕一片叶子一颗芽头，都坚守大地上

最微小的美丽

根在泥土里越来越深，昨夜星星歇在

我的肩膀上，地面的又一个春天将结束

它们带来天上的祝福，这一夜，花谢花落

时光不经意地转出人世间的暗伤

星星集体下凡，绚丽的原野之夜，天上地上的合奏曲

煽情到天亮，这一夜，花谢，花落

 

薰衣草开了

 

一

祖祖辈辈的先人

埋在这片土地上

 

可我觉得还不够肥沃

把草烧成灰，一边撒，一边许诺

“我和我的子孙死了也埋在这里”

 

二

挥着锄头，这里挖，那里挖

我要挖出深埋地下的石头

 

它们挡住了水稻和地瓜向下的根

妨碍了我的祖先及时往地面

运送春天的肥料

 

三

石头乱七八糟，一堆一堆

乍一看，那么多骷髅

 

很坚硬，很锐利

但它们真的很温顺

 

四

去年，在那块向阳的山坡

种上薰衣草

亦花亦草的植物

 

才到山前，香味就飘过来

我对朋友们说：“那是我的故乡”

 

卑微

 

请举手。课堂十分安静

作为一名羞愧的学生

不举手

已经成了我的习惯，在一群人当中

始终保持默默无语

现在，发现压根没有发言的需要

来对抗那些滔滔不绝的舌头

无论是耳朵是受难还是受乐

某夜，我突发奇想

要举一次手，自己说自己听

说了许多，我一停下，脸就红了

 

雕刻师

 

妙手偶得你的眼神

我仅仅凿开空气中的一块碎石

你明月般的眼眸完全呈现

我惊喜，继续凿

你的耳朵、鼻子、额头，逐一显露

并且一出场就性感无比

 

你的微笑，你的好脾气

包括脖子两粒小黑痣的对称

本来就存在

我只是凿掉多余的忧郁

 

当一个完整的你出现在我的面前

我知道坏事了

我把自己的血液和心脏雕到你身上

再也要不回来啦

 

接下来，所有的时光

我都要和你共一颗心脏

在夜晚来临时，迫不及待亲你迷人的小嘴

为了嘴唇部分，我都那么累了

还让凿子保持足够兴奋

 

上坡

 

这一段上坡之旅

是你的虚构

但他毅然离家

朝着乌有的山顶进发

 

他来自一条巷子的某个屋檐下

一对红灯笼，在摇晃

年味的小兽，刚蹚过村口的小河

 

你压根来不及修改

只能任由他以假当真

只能眼看他，远离故乡

去寻找故乡

 

重生

 

一只乌鸦受伤了

它曾经落在深秋的柿子树上

把一个黄昏叫得凄惨

把你的眼泪叫得决堤

 

一只乌鸦受伤了

在你的脚边发抖

你相信这安排，一定是神的考验

你小心地为它包扎伤口

 

受过伤的乌鸦

学会了沉默

它再次飞起来

成为人间最动人的那滴墨

 

你的微笑

 

你摘下一朵微笑

优雅地，安在干枯的枝头上

这是你隐士生活的必修功课

 

你接纳了我的误闯

我红着脸，把尘世的缄默，交给你

还捎带芦苇秋季的忧郁

 

你把手伸进我贫瘠的土地

掏出一小朵微笑。天空很懒

一味蓝，一味白，开给世间的药

亘古不变

 

你早已洞悉：大地辽阔，物种千千万万

趴在地面的地丁花，需要呼吸

高飞天上的大雁，也是在呼吸之间

完成新和旧的更迭

 

你走入我庸常的生活

为我拿筷子，盛饭，像一个贤妻

 

（以上选自《诗刊》2016年1月）

 

作者简介

林典铇，男，1976年5月，福鼎人，中国作家协会会员。诗歌见《人民文学》《诗刊》等。出版诗集《慢行》《在人间的春天排队》。参加《诗刊》第29届青春诗会，鲁迅文学院第３１届中青年作家高级研修班学员，曾获福建省政府第7届百花文艺奖。