慢慢向上的塔

李木马

早在九十年代后期：我参加诗刊社诗歌艺术培训中心学习期间，经常在《青年诗人》上看见林典铇这个名字，这是一个有些特殊、容易让人记住的名字。林典铇可能自己也不知道，谋面之前很早我就“认识”了他。

2004年春天，数百位诗友会聚北京，参加诗刊社诗歌艺术培训中心二十周年庆典。那简直是意兴盎然的诗歌节日，很多神交己久的诗友和同学见了面，大家聊天、谈诗、赠书，好不痛快。在讨论的时候，我们分在了一组，我有意安排典铇做的重点发言，也得到大家的欢迎。从那时，我们的交流多了起来。典铇在事业上也很能干，不仅当好了他的电视编导，而且还在谋划着属于自己的企业，这些，越发让我对这个小伙子刮目相看，当然我们更多谈的还是诗。说实话，和这个帅气而有才情的福建小伙交朋友，我感到很愉快。典铇干事积极认真，思路清晰，现代意识强，但同时敬佛喜禅，崇尚传统文化。在动与静之间，比之一般的年轻人，又多了些从容澹泊的睿智。所以，在为他所写的这篇小文中；我自然想到了，“塔”这个意象。

诗是内心的建筑。行行文字，不就是层层叠叠的砖石吗？它们向高处起来，让思想在心灵的大地上发出精神之光。几乎所有的艺术，都是游戈在虚实世界之间的精灵；自具象向抽象出发的，通过语言、色彩、声音、造型而抵达精神世界。我以为，用塔这个意象来形容艺术乃至于诗，是较为贴切的：塔矗立在山川大地上，它们是人的劳动创造的实体，然而，和别的建筑不同，塔的目的却又是偏重于精神的。在具体充盈的大地和抽象虚无的天空之间，塔，多像一根点破迷津的巨指。

塔基在我们看不见的地方，如同一个诗人的底蕴，它稳固地扎在生活的土壤中，在典铇的诗中，能够清晰地看到他的文化背景。闻到土地和生活的气息。“那么多星星悬在心里/那么多星星走下山坡/……/生生不息的村庄，左边是牛羊的山坡/右边是坟场/头顶是夜夜灿烂的星光”（《被星光浸透》）。“今夜，我守在女儿的摇篮边/这新添的亲人，她那么小”（《亲人》）……他的诗，几乎看不到毫无根由的凌空虚蹈的空穴来风，都有与朴素的生活丝丝缕缕的联系，“千层之台，起于垒土”。功夫在“塔”下的塔基虽然看不见，但它直接决定着塔身的高矮。

像尽力探向高处的塔身，艺术的目的几乎是由庄严的大地出发，接通抽象的天空。特别是诗歌——这文学的，、艺术中的艺术，字里行间有没有抽象意味和想象力量？有没有言外之音和画外之音，是检验其是否进入艺术范围的基本界限。在典铇的诗中，我看到了这座“塔”可喜的长势。请看这首发表在《星星》诗刊上的《一根拐杖斜靠在春天的门边》“一根失去主人的拐杖”/斜靠在门边，多么孤独/它那么深切的爱着离去的主人/以及一切与它有关的事和物/包括在大地上奔跑的春天/一大队马匹驮着绿色驮着花朵/漫山遍野/它接受过馈赠来/它心怀感激，是大地上的恩和仇/让该弯的弯下去/该直的直起来//活成一根拐杖，它感到十分满意/有爱才有孤独/就像早春的风　凛冽/却能吹开花朵”。在《照片的悲伤》《夜宿天顶山》《在雨中打铁》《春天来了》等篇什中，也都体现出了想象和抽象的能力，灵视之眼，看见“春天来了，大地在悄悄用力”。

还想说的是，塔是宗教的象征物，高尚的艺术都应该有宗教般的终极追求。默契的是，在他的诗中也时而能瞥见这种烟岚般缭绕着气息。在《夜宿天顶山》《我比一棵树晚生四百年》《太姥山的雪》等诗中，都气氤氲着出世脱俗的气质。

感谢典铇的诗，让我想到了塔，并有所思、有所悟，空中之塔，可以向任何方向投去目光；佛家讲“七级浮屠”，九天云霄八面来风，登到了哪一层才会看哪一层的风景（有时光靠想象也是不行的）。此于人的眼界境界有观照：塔，檐有琉璃焕五色，角悬铜铃发七音，此于诗有声有色的文采有观照……

说到底，一切的努力，都是为了托举起塔尖上那颗凡眼不能看见的明珠。

李木马，原名李志强，男，汉族，1967出生，河北唐山人。中国作家协会会员，河北省书法家协会会员，河北省文学院签约作家。自1988年以来在《诗刊》《人民日报》《中国青年报》等媒体发表诗歌、散文、评论700多篇。著有诗集《鹰背上的雪》《李大钊》《铿锵青藏》《掌心的工地》，散文集《碎银集》《地震往事》等。