一条蓝鲸的前世今生

北　野

面对大海，我们几乎没有一个人能够阻挡它的浪尖和沉默，它从古至今都是命运的王，“沙雕妃子”只被赐予“孤绝美丽”的腥味衣裳，而在大海的波涛之后，它给予的角色已经足够微弱，但它仍然不能改变一座灯塔意味深长的温暖光泽。

叶玉琳的诗歌身份由此变得温馨、肃穆和辽阔，这使我深感意外和惊异。比如惠安女或任意一个长久专注大海的女性，她的期待或许已被撞击得千疮百孔伤痕累累，而叶玉琳另有坚硬和开阔的一面，当“一个人的恐惧达到巅峰”，偏她看见大海“空空如也”，这样的襟怀已非比寻常，它远远超越了惊涛骇浪的浩荡之美，而显示出一个女性诗人内心深远、冷峻、吸纳风雨又释放风雨的能力。她似乎就在波涛上，而我们需要眺望她的身影。她是一条蓝鲸，她在穿越，大海为她展开的已不仅仅是“一条蓝鲸的前世和今生”，或者还有大海本身。而她写大海的诗，已经用翅膀为我们接通了大海“蓝色的顶篷”。

《几乎被摧毁的大海》中，我们“听不到一片波涛回应”，大海的沉默埋藏着深意，即使你是一根针，深入大海像深入一枚“珠蚌”，但仍然不能找到它深藏的欢心。大海如同一面魔镜，它的掩饰和呈现，都属于时间和命运，而诗人的呼唤除了一个人对大海的衷情之外，还仍然有“让暴风雨来得更猛烈些”的言外之意，大海需要在深渊里安居，大海同时也需要在云中筑起屋顶。令人珍惜的是，诗人并不用柔媚的女性词汇去粉饰和软化那些涛声，所以属于叶玉琳的大海，在等待中充满粗犷和沉默的生机。

而《又一次写到海》则是直接写给大海的颂诗，它适宜用宣纸狂草急书，然后贴于“发烫的海水”之上。其实大海在自己的世界里，几乎不需要港湾和帆影，不需要时间、血肉，任何一只鹳鸟都无须飞越它的头顶，任何一艘轻浮的驳船都不会缝合它划开的伤口，甚至月光下的废墟都在“虚度光阴”，大海在诗人的“书写”中不断被遮蔽，以至成为心中的“阵阵盲音”，以至诗人必须要“用身体里的钙和铁，血和肉”来书写，才能达到“在这隔世的大海上航行/在纸造的家园里梦游”的目的。“一座海的翻滚和哭泣”成就了命运的涅槃之旅，也成就了叶玉琳一个人对大海神秘的倾诉。

面对大海，叶玉琳的经验显然与生俱来，并且有神奇的出处，“如果清晨明亮的港湾，踏歌而行的缆索/月光下口衔珠宝的帆影/都不能形容你的过去/我就叫醒群山之间那些走动的细小身影/加入温暖的光，以及入海的长笛”（《又一次写到海》），我惊讶于诗人天赋中暗藏着大海与灵魂互相映照和与之对话的能力，大海接受了她的到来，大海同时也包容了她的思考和心灵。“这些日子，我常常梦见一张陌生的脸/那比大海更辽阔的细微”，这是一个梦幻的启示，大海露出了另一种属性，它仍然可以把我们引向一种精神的层面上去，虽然它可能是瞬间的花朵，也可能是属于这个时代的烟雾，但它仍然经得起任何欣赏和挑剔，它不息的涛声始终涤荡着大地和天空，荡涤着我们有限的视野和狭窄的心灵。在叶玉琳的心中，大海也许从来就未曾驯顺。“我不停地躺下，翻身/尝试着变换角度/用鸟儿的速度去追/用整个身体去擦大海的余温”，这个姿态恰好解决了诗人与大海的身份和距离问题，一座大海用它的惊涛骇浪，发现了一个属于它自己的诗人，连浪花也要献给她盛开的一瞬。在大海面前，叶玉琳从来就不是旁观者，这决定了她的诗歌命运，而这，也将改变她的诗歌命运：一条在大海的胸怀里飞跃的蓝鲸，也许将会成为盛大岁月最美的穹顶。

其实不管是挖沙船，拆船厂，还是一只蝴蝶睡在海面上，叶玉琳都已经心有所属，那就是她心甘情愿“把一个人的一生搬到海上”，在写大海的诗人当中，或者在大海面前一直矫情地唱着“大海啊故乡”的人们，谁能伏身其间并勇敢地找出那些黑暗的漩涡和它明媚的刀锋？如果大海是一场欢宴，叶玉琳就是一条穿越时空的蓝鲸，她肆意飞翔，像天边追赶这场盛会的云光；如果大海要“以更大的波浪改写一代江河”，只有她才能配得上携带着自己的涛声来开始这场浩大的“慈航”。她是名副其实的海的女儿，她身体里的荣誉是大海的荣誉，她命运中的悲伤是大海的悲伤，谜一样的海域踩出的道路上，飞升的四季与星辰以及比波涛更绚丽的血肉都是大海不息的荣光。

而《月夜看海》《赶海的女人》《大海寂静》和《海边火车站》等则锻炼了叶玉琳另一种涵养温暖的能力，月光下的大海——这“宽广丰美而又不断迁徙的土地”，从她身体的裂缝里流出了无限的温馨和爱意，它们有时构成大海奋勇向前的波涛，它们有时也坍塌成月光里闪烁的废墟，更多的时候它们是抚琴的少女、赶海的女人、沉船上的幽灵、红嘴鸥的鸣叫、握不住的轻烟、隔世的乡愁，或大海与爱情用来终结自己心脏的颤抖。叶玉琳在这里暂时恢复了自己女性的化身，但她并不在俗世里出现，她是大海奉献的水晶。

大海占据着远方和天空，大海同样也占据着叶玉琳所能达到的那个世界，这使叶玉琳心中的大海有着迷人的光辉。她在海的世界里所获得的灵感，仍然是东方文化的神秘延续，但她浪漫、温暖、自信、慷慨、坚硬而柔韧，有神奇的积蓄和爆发能力，甚至有来自本土哲学里那种隐逸、闲适、启迪、通灵等普世的秘密消息，这让她神情自得而不会很快脱节于她生活的那片土地－－她在海边出生成长，敲打牡蛎，生儿育女，这是一个需要重新建筑和确认的世界，大海的波涛，使叶玉琳找到了自己的出身；而大海的沉默和回响，也使叶玉琳把握住了自己的灵魂。这使我想到金斯堡，他既乐意在艺术上成为诗歌的宿主，也喜欢在另一层幻境里上升成“达摩之狮”，这是不是一种遥远的默契？而在由时光推动的大海的巅峰中，谁又能说，叶玉琳本身不是一个风雷激荡的奇迹？！

（发表于《军营文化天地》2012年第9期）

北野，男，满族，祖籍山东。当代诗人，“燕赵七子”诗人之一。八十年代初开始在《人民文学》《诗刊》《民族文学》等发表诗歌、散文、随笔、评论等。获“孙犁文学奖”“中国当代诗歌奖”“河北诗人奖”等奖项。作品被译为蒙古、朝鲜、哈萨克、维吾尔、英、俄等文字，入选多种选本。