大海孕育的诗

郭志杰

张幸福写了大量关于大海的诗，可见诗人对海的关注度非同一般；从诗的篇幅也可看出，其数量大大超出其他的事物；但数量并不是惟一的依据，我们还必须从他的诗作本身中探究，诗人如此大量描写海、抒发海，对于诗人究竟意味着什么？诗人诗中所携带的那个海，那个波浪汹涌的真实的海，对于诗人，究竟包含着多少真实的价值？

诗人关注某一事物，是个很正常的行为，世间的事物假如得不到关注，人也无法找到自身存在的位置。许多事物的存在本身就是特定的现象，也就是说，以它独有的全部有别于另一现象。区别让事物变得清晰，因为世界的存在是万象的集聚，分布着山川、森林、大海等等，而海的存在，对于我们这颗星球，具有极其重要的生存意义与历史意义，海占据地球的70－80%面积，海通过自身这一生命的纽带，连接着世上众多的地域，同时，人类历史的众多变革与文明的进程，都是经由海的流通得以实现，对于生存的这个世界，我们无法回避这一重要的事实。

而对大海，只要是诗人，肯定将带来许多联想，大海让人迅速扩展这一联想的宽度、长度与深度，大海本身就是制造这一三维的最佳场所。当诗人置身于这一现场，或者置身于想像中的现场，海所具有的超越时空的恢宏与大气，必然给人带来心灵的震撼与超脱：“坠落  还有谁  在浑圆的天空下/推着喃喃的波浪  和波浪里/美丽的玳瑁  我们能在珊瑚礁的歌声里/邂逅  握手  梳理海水的鬃毛/当端午缓缓吹过今天的海面”——《端午  海风吹过玳瑁的额》。同样是时间，它的存在必经由空间，才得以有效的认可。诗是时间空间的结合体，离开其任何一方，诗的存在是值得怀疑的。因而，大海这一宏大的现场，给诗人带来的时空感，可以说是跨越亘古，打破视域的框限；诗需要这一现场的熏染，需要这一无垠的介入。

“滴水穿石”强调的是时间的力量，时间经由水滴坚持不懈，前仆后继的努力，最终将坚硬的石头滴穿，这是柔能克刚的典型范例，但必须以时间的恒久作为代价。对于海中的水滴来说，更强调的是空间的集聚，水滴的无边的集结让海变得如此壮观，拥有了难以枯竭的巨大能量；“滴水穿石”意味着每一滴水的磨砺与消耗，而海中的每一滴却环抱成海这最硕大的一滴，这一滴意味着永恒的展示，“一丛丛水平与船只历尽沧桑/我们站在举世无双的水滴里”——《沙》，大海拥有举世无双的水滴，惟一的水滴，即战胜时间也赢得空间的水滴。

我们往往将“逝水东流”比喻时间的迅疾与不可抗拒，同时，比喻时间的不可重复性，就如同东流的水，决不返回。假如用水这一单位比喻时间的话，海就不曾发生“逝水东流”这一现象，海是最广大的水的汇集，水的集大成，也可以看作时间的集大成；“时间之镜水向深处照耀/溅起的面容已衰老了一半”——《面容》。面对大海，面对的就是壮阔、悠远、无限，面对的就是庞大的古今。大海有足够的胸襟容存历史，容存被时间消磨掉的一切。大海是水最硕大的永不枯竭的一滴，用流逝的水比作时间，因为水既会流去，也会消逝，就如同时间；但抵达大海之水，似乎摆脱了时间的逼迫进入永恒的开拔，因为扩展到四面八方的海水，已看不到任何流逝的方位，时间构成庞大的定在。

人自身的渺小，不仅在于时间存在的有限性，还在于空间存在的有限性，这一有限性，形成人自身的现状。当我们站在时间的某个节点，追溯古往，遥望未来，我们感叹生命的消逝，如同过眼云烟；当我们站在空间的某个节点，眺望无边的大海与连绵的山川，我们自叹生命的渺小，如同清晨的朝露，“今天我两手空空  明日我两手空空/诚实的铁锚/它掘开深藏我心中鲜血样的诗歌与海洋”——《大量》。这一“空”的感慨正是源于对生命自身的透视，也是对海的透视；当壮阔与渺小一统于自身，当内心装载下一个大海，“空”“空”荡荡才是真，才是生命真实的体现。假如说：用什么物质可以用来证明永恒，或许惟有大海，大海是生命的摇篮，又是时间的造化，它将刹那与永恒一统于不懈的波涌里，从未间断：“谁在波浪中掀开鱼腥味里的芬芳/又在星光下的水面不停写着日记”——《一盆海洋清晨的鲜血》。当时间在水上演变成历史，当历史翻开新的一页，对于大海来说，仿佛刚刚流逝的昨天，一切都显得不动声色，如同从未发生的一样。

人类在自身的过程中，形成历史。历史写在史书上、典籍上，也写在大海的遗存里。海摊开最宽阔的胸怀，接纳一切。在海的世界里，有着挖掘不尽的历史遗留物，历史将经由海的珍藏，还原出一个个真实的面目，“鱼在水里游动  把花纹印在陶罐上/词在水里荡漾  翻卷的身姿/多像我灵魂粗糙的旋涡纹”——《把海里秘密的诗句挖掘出来》。海的伟大就在于为历史担当，这一担当不会因时间的消逝而渐渐淡漠，反而因为海而变得更为具体而清晰。当诗人将历史的触角延伸到海平面下，形成词与水的溶合与运作，形成诗人灵魂中的“旋涡纹”。

大海是集聚历史的地方，也是生长故事的地方，人生的众多故事都在大海的喧天巨浪中演释出动人的篇章，不管是光明、爱或沉睡的往事，有什么海不能够容纳，海的集纳万象的魔力让生命顶礼膜拜，“船会依旧停留在海边，光明还在锚怀中/爱将救活另一只僵硬的爱/与沉睡的云一起呼吸着海浪与往事”——《光明与蔚蓝》。大海孕育着万物的生命，也孕育着光明，当人世上演着一幕幕的悲欢离合，海将用博大的爱，烘托着一轮朝阳的上升。因而，大海对于生命的意义，不是一种掠夺，一种占据，而是与生命内在的关连与契合，这一契合不是单纯指向生命的某一方面，而是全方位的溶入。生命的存在，不得不面对生与死这一终极性的问题。但大海却不一样，它接纳生与死，接纳永恒，接纳无限，在它广泛的怀愎中，每一层的波浪下面都堆叠着死亡的遗存，也包括生的交替：“海面上遍布死亡/你活着  比死亡更接近死亡”——《端午  海风吹过玳瑁的额》。无疑，在海底埋藏着人世最大的隐密，死亡是其中的一个隐密。而大海，却用柔软的身躯，将其掩隐起来。或许，海的伟大与神秘也就在于此。

人一旦远离故土，时常把家乡挂在心头，这种情感绵延至今，维系着人与根的情感。当然，这一情感也是生存意识的一种体现，同时，与人生的短暂性、有限性息息相关；也可以说：这一情感缘于人自身生存的受限；一旦我们将人类的历史往前推移，就会发现，生命的诞生，万物的伊始，都有个共同的家乡，那就是大海。生命的起源，就来自大海；至今，大海仍是万物最集中最丰富的栖居地：“我是海边的孩子  当我远游他乡/波浪在我体内依旧起伏”——《把海洋秘密的诗句挖掘出来》。因而，从某种意义上说：我们都是大海的儿子，因为在我们的生命基因里，就内存着大海赋予的那一元素，我们不管怎样走，也走不出这一命定的范畴。

对于根的寻觅，或许是人天性的使然，大海提供了这一辽阔的平台，让生命对根的阐释更具深义。我们知道，这一寻觅，往往跟距离有关；惟有远离故土，才有这根的情结的发生与维系，而海就是漂泊、旅迹、游走它乡的最大的通道。海最理解人内心这一趋向，并用自身的行动来发泄这一情感：“波浪不停得把自己的根移动到礁石上  冰在下/人类在上  飘荡着无助的魂灵  此刻”——《海上漫过艰辛的生活》。在这里，大海经由波浪这密布的根系移动到礁石上，礁石意味着岸的抵达；而人类将经由波浪的脚，走向四面八方，离开了属于自己的“根”。大海不仅扮演着自身无垠与广博的角色，同时将有限的疆域向更大的空间扩展，让根的概念，根的内涵获得新的阐释。

在人们的固有观念中，唯有土地才能生根，土地是维系家乡观念的一块基石，但对于生长于大海的人们来说，这块土地却是流动的，澎湃的：“我，一个从远方回家的人，和卖鱼的女人/身上流着相同的血，血中敞着窗子，居然朝向同一片大海。”——《血缘》，在这里，构成血缘的最重要的元素，来自同一片大海，而不是同一片土地。实则大海才是放大的土地，土地最大空间的延伸与扩展。把根扎在大海的人们，拥有其它地域所不具有的广阔的视野。而海拥抱整个世界的功能，让生长大海边的人们，不再受拘于狭小的一角。海给人们的意识灌输的是无尽的远方。

从小生长在海边的诗人，注定了一生与海结伴，因为童年将影响人的一生。人的一生中，最初萌生的记忆，或许永远也不会消失。大海这神奇的自然造化，不仅给这个世界带来物质的丰富的蕴藏，也给精神世界带来无尽的养分。大海对于诗人来说：构成精神上永恒的动能。诗人的根扎于海边，注定了从海里获得的超出其它的获得。海这一巨大元素形成诗人诗中的重要符号，连接着他诗的广大空间，渗透进诗人的潜意识，形成挥之不去的影响力；这一影响有的是直接的，有的则是间接的，因为海已渗入他诗的肌理，留下或深或浅的印迹。

诗离不开童年的记忆，离不开根植于故土的那一朴素的意识；当这一意识从原始的感受上升到诗的高度，这一影响终于被诗的价值所认定，“十米之外的我的爱情一同下沉，大海关闭了/最后的窗户。此刻，汹涌的波浪在我体内咆哮/在一个人的黄昏里，我能承受多少次退潮？”——《晃动》。从童年开始储存的那个海，或许一生都将在诗人的体内汹涌起伏，潮涨潮落。

不管生命走多远，总是跟童年连结在一起，童年是一生永远的结：“当我的童年抚摸着海洋的双乳  慢慢成长时”——《我的童年抚摸着海洋的双乳》，诗人的童年吸吮着母亲的双乳的同时，也抚摸着海洋的双乳，海是诗人童年面对的最大的世界，诗人的童年就泡在海里，最终泡出诗的元素。尽管诗人已从童年的稚嫩中走出，并远离童年的视域，但童年的记忆确保诗人心中的大海永远不会逍遁。

大海的自由是最大的自由，大海的欢乐是最大的欢乐；这一欢乐与自由就如同无忧无虑的孩子们，用纯真的行动在欢呼在雀跃，忘记了已知或未知的一切，诗人感知这一生命的喜悦，如同心灵的交换：“这个清晨，在海面，孩子们欢呼雀跃/他们已经和海洋交换过灵魂。”——《被海洋秘密的火焰温暖》。生命与大海这一真实的交流，发生于我们生命的童年，因而，童年理应就是生命的大海，大海是水做的孩子。

虽然诗人的身子离开了大海，但心却不会离开，大海在诗人的内心与情感世界中，既是具体的，又是艺术的，因为他已将其纳入艺术的视域，不管何时何处，诗人总会通过许多途径与方式找到心中的海：“一个唐朝的吟唱者用一把二胡/把整座海洋提起，向我汹涌/今夜，谁会平静如水”——《听一听海水的黑暗》，当音乐调动起诗人的情感，这种情感将萌生海一样汹涌的态势，冲刷着诗人不平静的内心，而海本身不仅具有有形的力量，同时具有无形的动能，这种力量，如同音乐的旋律，弥漫于广泛的空间，在无尽的天地引发回应。当艺术将自然的力量激发与调动出来，诗人将从另一层面上感受恢宏壮阔的大海，感受艺术与大海的交融所带来的情感的强大冲击力。

海不仅给人类提供了生存的保障，同时，也给我们的历史与文化带来深远的影响，这种影响甚至渗透到精神与文化的各个角落；我们可以在神话、诗歌、宗教信仰、文学之中看到这些印迹。“我的书架  红底黑面/挂满海浪的笑声/一滴是希腊神话里/坠落的翅膀/一滴是埃利帝斯的/‘你的嘴唇有风暴的滋味’/一滴叫海明威/那个著名的老人又梦见了狮子/一滴是妈祖/她的微笑是一盏明灯/着亮漆黑的海面/一滴是徐福的  他还在追寻的路上/一滴是郑和的  这只优秀的鹰”——《我的书架上挂满海浪的笑声》。海的宏大与壮观，还在于对其生命意识的影响与扩充，海似乎是一部不会终结的百科全书，供人们翻阅；不管翻到那一篇章，都会留下神话与诗歌，留下属于诗人自己的声音。

海有着属于自身的性格，这一性格并不是所有人都能摸透，这也是海的神秘的一种理由；但海又是透明的，它的行动总会以自身特有的方式表现出来，并在大地的躯体乃至生命躯体上留下相关的记忆：“伟大的风  在海水里吸住风暴的乳头/在海边留下深刻的沟痕  老渔民脸上的沟痕/大海也许刚痛哭一场  泪痕清晰趟在大地上/农妇们在偌大的沙滩上劳作  左手抓鱼/右手抓蟹  她们的躯体陷入沟痕/如同夜色在海面上脱下光明”——《海滩上的沟痕》。农民在大地上种植，渔民在大海里捕捞，岁月写在脸上的沟痕，如同大海的面相。大海创造着沧桑，汇聚着沧桑，但大海却不会衰老，大海却是常新的标志。

诗人对于大海的爱，不仅是一种单纯的表示，而是内心与情感的真诚投入；这一投入并不会随着时光的推移而渐渐淡漠，也不会因远离海洋而变得疏远。这种根植于血缘的爱，不受时空的阻隔；因为他已溶入了无边的空阔与蓝色：“还是会这样思念你  远在天堂的姐姐/活在爱与恨深处的姐姐/海和你的娇躯一起  在安静里凝缩住/惊涛骇浪/我们会这样永远在无望中澎湃这伟大的蓝色吗/姐姐  天边第一颗星忘记燃烧/我们居住的渔村今夜没有狗叫”——《桃花珊瑚》。在这里，诗人将海看作姐姐那已逝去的娇躯，将最真切的思念凝缩在惊涛骇浪的“安静”之中。

或许，对于大海的情感，本身就缘于一种挥之不去的亲情与爱。童年生活的那一幕幕场景，在诗人的记忆里将刻下永恒的烙印；而对姐姐的思念，就鲜明地留下大海的档案里，再也不是遗失。人生的往事因为掺杂着太多有关海的故事，变得那么具体而生动，变得那么不易遗忘；而情感的真切、思念的绵延，将随着无尽的波涛，推向遥远：“姐姐  我想轻轻移动着这些往事/在你不疼的时候  轻轻着移动着/如同天空移动云朵  草原移动羔羊/轻轻着  不留伤痕”——《桃花珊瑚》。

但诗人的爱不可能像大海一样无边无界，爱必须有个有个落脚点，有个存在的方位，于是诗人：“给大海一颗心，风暴一只眼，爱情一个口/闹完洞房，今夜，你就是我一辈子的新娘。/大海，大海！再刮一阵爱情的大风/让我霞光里的新娘，把芬芳吹拂，永不停息。”——《海上新娘》。这就是诗人对大海之爱的最富人情味的深度阐释。但对大海的爱并不是单纯的占有，而是从中找到一种标杆，用来审视自身，这一审视是建立在与海融合与连结的基础上，“丈量我的是海水与黑暗  还有你/水的山坡摆满零乱的晚霞/我怀揣你的黑发与三尺渴望/飘向滂沱雷声”——《丈量》。在这里，自我参与了大海普遍的行动，在诗人的视域，自然的众多现象，都是大海的一种演释，或者说大海的化身。因而，当大海成为自我审视观照的方式，人自身的领域将获得最大限度的拓展，大海帮助人自身的扩展。

实际上，世上最大的百科全书都写在大海的扉页。大海撕开的每一页都是用波浪写就。谁都很难展开它的全部。海用它巨大的手，将世上遗存的一切，都容纳进深深的肚腹，在这难以探寻的隐密之外，有着历史的书写，生命的书写，文明的书写，以及细微的物质的书写：“海水其实都在书写/他总是以他的方式——/一只鲸鱼浮出海面/一句感叹号抖动在诗歌的双肩”——《海水涌进船只》。

对海的挖掘与探密难以穷尽，不管是指向海的纵深，还是指向海的阔远，这一探寻对许多人来说：任何时候都不会终止；因为海的探寻不仅将人类联结得更紧，同时，让精神世界获得更大的开拓的空间。诗人是幸运的，找到大海的同时也找到诗，而诗的大海不仅是诗人想像的现实，更是他人生体验的必然硕果：“潮水一来  她总在沙滩上焦急寻找我/还有一滴是红色的  那是/我奔跑的青春  那在海上看着日出/一去不复返的少年的日子”——《我的书架上挂满海浪的笑声》，这一探寻，对于诗人来说更多的是指向过往，因为大海是他连结童年、少年与青春的割不断的纽带，是他诗意勃发的发源地，大海造就了他的诗歌，让他在大海中找到属于自身红色的一滴。

海平卧于海平面，它存在的无边与隐伏的巨大神秘，说明它的存在本身就值得探寻，“找出他们/——幼嫩的海水  蔚蓝的海水/在月光的边缘  手的钟声  星辰的四肢里/让我们看见一群酣睡的海水”——被记忆的水孩子》。大海展开无边的广度与深度，包含着众多人生的未知，不管我们如何进入或从那个方向上进入，大海永远是未知的仓廪，一生的谜。对大海的了解，倾注一生的努力，仍旧微乎其微。大海，这表面上看似清晰的世界，实则展示的是无边的未知；不管是“酣睡的海水”，还是惊涛骇浪的海水，我们所得到的永远是大海中的一滴。“在未修剪的浪里，汹涌着某种秘密。如此奇妙，如此危险”——《款待》，诗从某种意义上讲也是一种探密，物质有物质的秘密，精神有精神的秘密，文字有文字的秘密。诗的存在并不是指向文字的单纯的行动，而是在面对广大世界的同时，找到属于自身的位置。这个世界或许对某些诗人来说，有着相对归拢与聚焦的中心，并不是无限度的展开。有的诗人将乡村作为自身存在与权衡的最大依托，有的诗人则是将城市作为自身的存在的立足点，这不同的价值取向，并不影响诗人的探求。在幸福的诗中世界，海以汹涌的方阵，涌进他的诗，这对于他来说：本身就是一种自觉的行为，也就是说，海已经作为它诗中的基因而存在，并不仅仅为了描绘而竭尽所能；他想望经由海，探及世界的秘密，海作为他精神世界的宏大图景，让他的探求有着愿望的划归。“为什么把我从海边拨进城市/仅仅让我用海水款待自己的一生”——《款待》，诗人离不开大海，因为大海既是他童年珍藏的记忆，更是他远离尘俗的精神的依托。这一重要的关系，自然形成他诗中的重要意象；这一意象像海水一样，汹涌并渗透他感受的点点滴滴，让他的许多诗篇，都留下海水挥之不去的印迹。

在幸福的诗集中，诗人将内心热切的情感、意念溶入大海的无限律动之中。我觉得诗人是幸福的，与大海溶为一体的诗人更是幸福的。有的诗人以乡村或者麦地等作为诗的主要符号系统，幸福是以大海作为诗的主要符号系统；这并不是刻意为之，否则就无法让诗人真正进入内心的一偶，完成对大海的真实体验。诗歌需要童年，或许真正的诗歌必须从童年开始，并从中生发开来。在诗人的海洋诗中，涉及到众多往事，都是童年记忆的追溯与怀念，大海捧出如此浩瀚无疆的平台，让诗人完成人世与情感的审视，同时，也完成对自身的审视；同时，大海还作为诗人外显的、敞开的最大的内心世界，让诗人感受到的一切，得以宏观与微观的映现。许多诗人歌咏过大海，大海从某种意义上说：本身就适合诗的在场。海的辽阔、海的气息、海的律动，让诗在其中获得最自由、最灵动，也最自我的发挥，或许，我们所获得的一切，包括诗所付诸的努力，在恢宏的大海的背景之中，都如同最最渺小的一滴，但“海滴下来/滴进无数船只  人群的生和死/滴进时间与黑暗/只有爱  在静静的水面上托住了海的手”——《爱是船沉下后静静的水面》。

对于幸福来说：“爱”所拥有的这一滴已经足够，爱就是大海。

郭志杰，男，汉族，福建福州人，1956年出生，现任福建省文联文艺理论研究室主任。中国作家协会会员。发表大量的诗歌，散文，评论，报告文学，影视作品等；作品入选《散文选刊》《世纪末散文随笔》《散文年选》《福建文学四十年、五十年》选等。