解读叶玉琳的诗

大  解

2002年3月28日，我在一篇关于叶玉琳的诗歌短评中这样写道：“她的诗没有性别身份，你看不出这些沉实大气的诗是出自一个南方女子之手，她能够深入当下的生活现场，而又能随时抽身而出，把自己融入遥远的生存背景之中。这种自由出入使她的诗在大开大合中拓展开空间，显示出辽阔的气象。如《鸥江之夜》《遥远的金沙岛》《工地上的灯》等，都显示出她把握现实的能力，即使在写身边琐事时，她的诗也表现出成熟、饱满、绚丽的气质。这已不是一朝一夕的功夫，她十来年的诗中，都相对整齐，保持了一贯的风格，她已形成了自己的路子。”

现在写此文，距上文已经有五年半的时间，读了她这本新结集的诗集，我又有了几点新的发现，我试着说出自己的看法：

一是性别身份显现。叶玉琳近期的一些诗中，出现了女儿、妻子、母亲等多种女性特征，这说明她从广大的世界中，有了回归自身的一些变化。她把身体拉回到现实中，从具体的个人出发，缩小生活的半径，使我们看到她当下的生活状态，体现出一种在场性。但她的出现是神秘的、闪烁的，不居的，有形无体的。可以看出，她偶尔回到日常事物的中心，并不是为了收缩这个世界，而是为了开放心灵的边疆，获取了更大的张力。因此她的诗在空灵中又多了一些亲历的成分，增加了一些女性的细腻、质感和活力。如《课间操》《暖风》等。但这样的篇幅只是少数，更多的诗依然把女性特征隐藏在文字背后，以广义的“人”的身份，感知这个世界。在这些诗中，人在场，而身体隐藏在“我”或“我们”的背后，成为一个共性的符号。

二是出现了一些地理特征。在《记忆中的土地》一辑中，所有的诗都与地理相关，我们看到了她的行踪。但她很少做地域性的外在描写，而是借景抒怀，关注自己的心灵感受。在她的笔下，地理作为自然存在，成了她的抒情广场。好像每一片土地、山水、景观，都是诗歌的元素，等待她的到位和激活。她是一个强力抒情者，凡是所经之地，把经过统统转为占有，在纸上毫不费力地移动山脉、草原和河流，并在其中倾注她的激情。于是我们看到了她饱满的诗篇中，隐约透出坚实、深远、灵动的气息。土地作为我们的栖所和归宿，可能这样安排一些通灵的人：你得到了土地的支持，但不会得到土地的原谅，你必须交出全部记忆和性情，才能获得真正的安宁。我看出来了，叶玉琳就是这样的人，她去过许多地方，她必须写出有关地理之诗，才算是有一个交代。

三是时间性。第三辑直接命名为《时光之诗》，可以看出其中的用意。地理是稳固的，时间是流动的，万物在兴衰，我们感受到的却往往是自己内心的擦痕。也就是说，对于个体生命而言，世界永远是个人的世界。在我们的心理坐标上，时间并不一定垂直于空间，也许锐角和钝角都能给我们的生命留下伤痕。在《蝴蝶展》和《青草墓地》等诗中，我们感受到了时间的摧毁力。她把爱和生死放在时间里，体会其中的流逝。她越是张显生命的活力，越是透出人世的凄凉。这是时间的属性，我们只能认识其理，却无力改变。正是这种无奈打击了人类的雄心，使我们正视自己和存在之间的关系，不至于在短暂的生命过程中忘乎所以。但叶玉琳带给我们的，决不是悲哀和颓丧，而是生命的抗争力量，以及生命中那些闪光的东西。

与时间对峙的，永远是爱和生命。叶玉琳所有的诗中，都有爱的信息和力量。在这里，多少也可以对她的性别特征构成一些补充。不管是情爱、母爱、人爱，都留下了她的情感和温度，让我们感到她是一个真实的人，一个可以信赖的人。从她的诗中我们看到，时间从我们身体中拿走的东西，都可以在诗中得到挽留。

叶玉琳是一个生活在人和神之间的人，多年来一直走着神性的道路，却不偏离具体琐碎的生活，当她写下“我的爱人，当我弄完一锅小米粥/解下围裙走向你  走向这一首诗歌/我是幸福的”诗句时，我们有理由相信，在某种程度上，她的诗歌就是她的宗教，她带着神性的光环，却一直过着普通人的日常生活。她一直过着普通人的生活，却从来没有放弃上升的信心和努力。她的生命中，一定有另外的期待，不为我们所知。

以上特点也许一直存在，只是我的关注不够，当作了新的发现，写在这里，算是我的一点感受吧。

我祝愿叶玉琳的幸福来自于诗歌，也来自于日常的生活。

大解，原名解文阁，著名诗人，河北省作家协会副主席，一级作家。1957年生于河北省青龙县，1979年毕业于清华大学水利工程系，1982年开始发表作品。著有《悲歌》《傻子寓言》《亲眼所见》等。长诗《悲歌》被评论界誉为“东方的创世纪史诗”；短诗集《个人史》获第六届鲁迅文学奖。