寻香黄家村

◎ 张久升

黄家村有两种香气，一种是让人沉醉的酒香，另一种便是蒸笼的清香了。桐花时节，冬至立春的佳酿已窑藏，此时，走在黄家村，便是竹木的沁人心脾了。

这是虎贝一个十分偏远的村子，虎贝是蕉城区西北部最远的乡镇，黄家村又在这西北乡镇的最西部，蕉城、古田、屏南三县交界处。走近黄家村，就仿佛走进竹木的世界里，青山为屏，绿水环绕，山上是青青翠竹，柳杉林护佑村头村尾，村口道旁延山脚晒的是制作蒸笼用的竹片，像欢迎的队伍排列着，足有一里多远。

与许多偏远的山村那种安静得有些破落冷寂不同，黄家村是偏远的，偏远里延续着千年的古朴；黄家村是安静的，安静里又带着热闹，一如小时候我们所在的每个村子，有鹤发、有童颜，还有精精壮壮的中年人。他们有些清闲，又有些忙碌，每个人都与竹木打着交道，人家的屋里屋后，堆叠着高高低低的竹圈，竹屉。鸡鸣犬吠有些悠远，耳边不时传来是微微的机器隆隆之声，叮叮当当的敲打之声。

中国蒸茏之乡的气息扑面而来。

每一项民间技艺生成衍化，无不与它的地理环境息息相关。黄家村海拔800多米，终年潮润多雾，这样的地方适合柳杉的生长。古人善于就地取材，造就生产工具和生活器具。据说，黄家蒸笼传统手工技艺始于北宋绍圣年间（1097年），由黄家村人黄一府首创。黄一府一定是一个能工巧匠，我不知道其技艺传自中原，还是在这样的山村里偶然的奇思妙想或经年的琢磨而出，可以想象的是，当柳杉做成的蒸笼问世后，它赋于食物特殊的香气定然征服了黄家的家人们。从此，人们的灶锅上，笨重的瓦器退了位，代之以轻巧的柳杉蒸笼，在一日三餐蒸笼带来的循环反复热气腾腾之中，黄家村世代更迭，蒸笼的手艺也日益精微。本是一项蒸煮的器具，到后来成了黄家人谋生的手艺。据《黄氏宗谱》记载，技艺传承至今已有30代，900余年历史。黄家人一代接一代，父教子学，学艺传艺，走南闯北。清乾隆期间，能制作包括蒸笼在内的碗、杯、盘、盒、盏、碟、瓶、壶等日常器具，这些柳杉制品均可做到随物赋形，争奇斗艳，有的成为贡品，坊间流传乾隆帝赐名“天下蒸器第一品”。

走进村中的竹木合作社厂房，眼前三三两两的工人几乎“淹没”在各种蒸笼的成品与半成品之中。说他们是工人嘛，实则家家也耕田种菜，农闲时在这里做计件工。我们的到来，并不太引起他们的注意，他们动作熟练，却心无旁鹜。制作一个不大的黄家蒸笼，看似简单，实则繁复精细，需经过选材、盘层接头、盘箍、嵌接、插徛板等大小80多道工序，所用的工具刀、锯、锥、锤、钻、夹、凳，不下十六种。许多都是我们见所未见，闻所未闻的，更无法叫出名称来。

难吗？“我们从小看到大，跟着父母做，自然就会了。”厂长黄伏恩笑着说，像在说一种自小玩的游戏一样简单。传统手艺传男不传女，每个黄家村男儿，自小的玩具便是与竹木打交道，稍大一些，放学回来书包一放，便充当父祖辈的帮手。后来，产业发展，也就没有男女之分，男孩女孩，耳濡目染，手把手参与，技艺便在年岁中不知不觉中上身。村民说，不仅黄家村，还有彭家村、下楼村、岩柄村，共同信奉龙门寺观音的黄彭李陈四姓村民，都会做蒸笼。龙门寺在黄家村附近，几百年来山里的老百姓都用自己编的竹器装着美食美果来供奉，香火累世不绝。

家家能编，户户善制，像过去许多传统的手艺人一样，黄家蒸笼过去也一直是手艺人挑着走街窜巷沿途叫卖。随着电炊具的上市 ，黄家蒸笼一度在市场上渐渐失去了市场，1992年，一位台湾客商买了黄家蒸笼后慕名寻到黄家村，让村民按他的要求制作竹木工艺品，村里的能工巧匠果然按要求做了出来，从此开始了黄家蒸笼订制时代，一件件手工艺品飘洋过海远销日本韩国。世纪初，中国大江南北一个个村庄大批农民抛田弃村进城打工，黄家村大部分人都留在了村里，一脚踩着农田，一手不离祖传的手艺，过着不温不火的日子。当一个个或远或近的山村小学因生源缺乏，走了老师，合并了年级，关了校门，一位位家长不得不进城陪读，农村留下了那些走不动的老人，而黄家村却不同，孩子们家门口入学，村庄一直保留着九年一贯制的学校，书声琅琅，山鸣谷应。一个2000多人口的村庄，常住人口比户籍还多，那是广东、安徽等地的工人常年在这里扎了根，安了家。

越来越多的黄家人办起了工厂作坊，随着产量多了，柳杉供不应求，村民的保护意识也更加浓厚，纯柳杉的蒸笼器具生产少了，毛竹与柳杉片相结合的竹木蒸笼占了主角。黄家村推门是山，一万多亩毛竹林，年年砍，年年长，取三年以上的老竹，经劈片，蒸煮上一天一夜，竹的清香依然在，但任你如何使用，也不会再发霉变色。在各种电器炊具如此快捷方便的时代，总有一些人更乐于让这自然生态的炊具回到厨房。蒸气在竹木间循环往复，加热透出的香味，带着山野的气息，从舌尖到心头，让人品尝出食物之外的味道。

新生代的黄家人，已开启了黄家蒸笼跨境电商时代。一个小小的蒸笼，香飘万里，让中国的蒸食文化走向世界。这不，疫情还未结束，对外贸易还未全面开启，工厂门外一辆满载着黄家蒸笼的货车，即将启程开往厦门。

出黄家，在不远的彭家村，有一棵杉树王，其身躯之壮需八九人手挽手合抱才能围住，枝型奇异，每一根枝条都有着逆生长的姿态。据说，这是千年之前的古人寻生存地而来，见此地高山小平原，手中杉木杖倒着往地里一插，第二年抽芽长绿，此后历千年枝愈繁叶愈茂。黄家蒸笼莫不如此，千年前古人的奇思妙作，竟成就了一方人的衣钵，且愈传愈远，成为民间手工技艺的“活化石”。这其间的生存密码，也许，你只有到虎贝，到黄家村，寻着竹木的香气，慢慢去体会了。