无 名 之 名

◎ 刘翠婵

无字碑

崇山峻岭中，百丈岩巨大的崖面几乎垂直于涧底，其势之险，令人望而生畏。又像一面巨大的时间之镜，照见过去与未来，照见生死与信仰。

登临百丈崖顶，正是夕辉灌顶之时，群山如海。远处的村庄，涧底的溪流，平静的湖面，变幻的云朵，云层中钻出来的光，山风中摇曳的树影，以及清澈的鸟鸣，布告着现世安宁的样子。周遭没有危险，没有烽火连天，没有生命的失去，没有惨烈。

只有峭壁下的无字碑，在无声地提醒与祭奠。这里曾红旗招展，这里曾英风烈烈。

说是碑，其实是几块不大的石头，搭着一块石板，堆在崖顶一处岩石的罅隙前。如若不是石头前留着祭拜的香火，它们和其它普通的石头并无二致。没有铭文，没有气势，没有鲜花的簇拥，但在虎贝镇东源村人心里，它们不是石头，是丰碑，比百丈岩更壮伟的丰碑。

1935年，闽东进入艰苦卓绝的三年游击战争时期。1936年10月，闽东特委组织部长阮英平带领独立师第三纵队120多人在宁德虎贝东源村休整，遭到国民党省保安队三个连合攻。其中20多名战士为掩护主力部队转移，与敌人展开激战，战至百丈岩顶，只剩下9名战士。在崖顶，无路可退的9名战士，砸烂枪支，纵身跳崖，壮烈牺牲，史称“百丈岩九壮士”。牺牲时，他们正当青春年华，年龄最大的34岁，最小的才19岁，其中有三名战士，至今依然不知名姓。

为了祭奠牺牲的英灵，东源村村民自发立下了一块无字碑。村民们在砍柴放牛间隙，路过无字碑，都会停下祭拜，或理一下石头，或敬一枝烟，王宗琯就是其中一位。“百丈岩九壮士”牺牲那年，王宗琯才4岁，但耳闻目染，年幼的王宗琯，就和村民一样成了守碑人。

这一守，就是70多年。在通往崖顶的小路未修成之前，王宗琯老人每次挑着香火、纸钱、水果上山祭拜英灵，来回一趟都要两个多小时。上了年纪，每一次上山都显得吃力，但他心里始终念着“红军的恩情，要世世代代报答红军的恩情”，始终记得儿时学会的红歌，报恩守碑成了他一生中最重要的事情之一。

山之上，国有殇。山之下，人长忆。

2020年5月29日，88岁的王宗琯离世。终于，他和他守护的英灵，可以天上见了。

烽火家书

在东源村百丈岩战斗展陈馆里，陈列着一封家书。是东源村烈士王和春写给家中兄弟的一封信。家书写于1939年8月20日。

王昌满兄：

自来对（与）你分别以后，没有看到你的信来往，不知道一切情形怎样，你在家理（里）身体好吗。

请你，（把）我们本乡的情况写信告诉我呢（吧）。弟在外面身体都很好，弟在新四军三支队政治部工作，各方面的生活也很好，还有经济上，有一点服（困）难，大的服（困）难是没有，是有小的服（困）难，弟本身生活能挂（过），要寄钱回家是不可能的，弟在外面担任革命的工作也不可能想回家的事情，请你对我哥说明白，现在日本帝国主义想巴（把）我们中国灭亡了，我们全国人民在抗日中都有责任，但是现在想要回家就没有国也是没有家乡，我想巴（把）全中国人民和军（队）一切力量团结起来能够抗战最后得到（胜利），中国人民就有解放，还（凡）是不抗日的就要灭亡，现在日本帝国主义（发动的）是一个强盗的战争，他们国内的人民都是反对他这个强（盗）的战争，他的士兵也不原（愿）到中国来打仗。请你接弟的信后速回信好吗。经（今）后的通信处寄安徽繁昌新四军三支队政治部，可寄到。弟的像片给你一章（张）看看呢（吧），此信是我自己亲笔字写的，我的话不多说，下次再说，完了。

此致

抗战胜利

弟字名王昌圃，官名王和春呈（印）

民国廿八年八月廿日

王和春的胞兄王伏教不识字，家信都是寄给同村识字的王姓人家转的。这封珍藏半个多世纪的家书，被收入福建省新四军研究会编辑、中央文献出版社出版的《留墨丹心》。

字短情长。对亲人家乡的记挂思念之情，保家卫国的坚定赤诚之心，跃然纸上。在烽火连天的抗日前线，有多少英雄儿女在国家危难和民族危亡的时刻，献出了自己宝贵的生命。闽东儿女从不曾缺席保家卫国的杀敌疆场。闽东苏区是1934年10月中央红军长征前，包括中央革命根据地、鄂豫皖革命根据地、川陕革命根据地等在内的全国八大主要革命根据地之一。1938年春，抗日战争全面爆发后，闽东红军独立师1300多名将士，改编为新四军第三支队第六团，由叶飞同志率领，挥师北上。参加了夜袭墅关、火烧虹桥机场、郭村保卫战、黄桥决战等战斗。他们在远离故乡的土地上，拥有了一个共同的名字———红。

时光永逝，青山永在。泛黄的家书，是时间上的凿印，留下了所有惊天动地的记忆。

隐藏的英雄

黄胜里，宁德虎贝镇东源村昔崎楼人。1928年生。

很长一段时间里，村里村外的人，就当他是一个孤独的老人。一个普通的种田人，一个帮人挑货进出山的挑夫。一天天，一年年，他挑着担走在崎岖的山路上，一晃就是五十多年。

挑货在村口歇息时，偶尔孩子们会好奇地问他脚趾是怎么没掉的。他说，是冻掉的。但没有说，是怎么冻掉的。

16岁那年，黄胜里被国民党抓壮丁离开家乡，再回家时，己是18年后。没有人知道他去了哪里，他也很少提起，这18年去了哪里。人们只是在他的片语纸语里知道他打过仗。有时，他也会给孩子们说下战争的惨烈，敌人的燃烧弹打过来，很多战士就那么一动不动地牺牲了。更多的时候，他默不做声。

直到有一天，人们发现了他珍藏的淮海战役、渡江战役、解放华中南、抗美援朝、和平万岁等五枚纪念章。这个默默无闻的挑夫，原来是一位战斗英雄。隐藏在偏僻乡间，过着清苦的生活，有人说他傻，那么长时间，一声不吭，随便哪一枚纪念章，都可以让他的生活过得好一点。他只是轻描淡写地说，战友们都没命了，我还有一条命回来，有啥好说的。

2017年9月，黄胜里病逝。他是中国人民解放军20军战士。一个踽踽独行的挑夫。一个深藏功名的英雄。