好大一棵树

◎ 邱   灵

“头顶一个天，脚踏一方土”，上世纪流行的老歌，如今听来词曲依然经典。以树喻人，或是借树言志，都承载着深厚的审美意味和文化象征，从而治愈、陪伴、激励着我们。

一棵树，意味着什么？

从与树相关的英雄人物、历史掌故、魔法故事和物种演化、赞颂或抗议的不同态度、种植与砍伐的寓言，穿过如森林般稠密的木雕、桅杆、乐器和家具，直到返回我的近旁，在爸妈的新居，我闻到一股浓浓的木头味，老爸说，这是杉木的味道，“杉木能防虫防潮，是质优价廉的实木家具首选。”脑海中，倏地飞来一枚绿色环保印戳，瞬间戒备全消，深呼吸杉木散发的新鲜气息，沿着从城市森林直通乡野大地的安全通道，我又一次来到一棵树前。

好大一棵树！

在宁德蕉城虎贝乡彭家村，我瞻仰着这棵有着千年树龄的老杉木———它全不似常熟印象里那顶着擎天华盖的百年老榕，绿光耀眼，婆娑慈祥。古杉苍老的虬枝从顶端向四面撑开、下垂，如半收的伞，粗糙的针叶紧附其上，浓密处黑森森一片，稀疏处枝条裸露，如青筋暴起，又像是会伸过来的爪，催生出无数暗夜里的传说，老实讲，它的模样有些骇人，像个老怪物。

相传，在这个村庄还没有被命名之前，这棵杉木就经彭氏先祖之手倒插成活了。早于唐时，年幼的彭仲修（公元628—709）放牧到此（该村旧称“石洋”“熟洋”），突临暴雨，他将羊群赶至石洞中避雨，其间，一只母羊诞下两只小羊羔，雨止后，彭仲修兴冲冲地抱起新生羊羔，赶着羊群就要回家，不料母羊不愿起身，无奈之下，彭仲修顺手拔起一棵小树苗倒栽在土里，并对母羊许下诺言：他日树苗若能成活，便举家迁居石洋。次年春天，小树苗竟活了下来，彭仲修与父亲兰膺公商议后，兑现了这个承诺。亦有传言，彭仲修寻羊至此，发现此地积雪消融，温暖祥和，插苗成活，乃迁居。大同小异的传说故事，无不昭示这方水土的祥瑞。彭家村的乡村日历，由此展开。

自幼喜爱武艺的仲修公，17岁考上武秀才，20岁考中武魁元，留任武教官，后到兵部任职，他刚毅果敢，清廉正直，被诏封为武毅大夫。地灵人杰的人间佳话，让彭家后代颇以为傲。明时广东崖州知府彭宁公重返故里，赋《咏古树》一首，“当年祖上栽，培育一奇才。骄阳何其酷，张伞足凉哉！”（苍劲茂峭，独木成林的杉树，因酷似巨大的“凉伞”，故有“凉伞树”“龙伞树”之称），又彭氏家谱有诗颂云：“枝繁叶茂历悠悠，伴祖肇迁有千秋，馨竹国史传铭志，伞树家声万古流。”据此，“凉伞树”也成为了一代又一代外迁的后人寻根问祖的家族印记。

如今，这棵杉木依然生机勃勃，庞大的树围从五六人抱合，到现在八九人乃成，树基逐渐变得中空。据说，解放前树基处有一大洞，洞沿着树干延伸五米多高，人们还可以把桌子放进洞内，有小孩钻入其中玩耍，亦有人在里面焚烧枯枝败叶，后来洞口慢慢愈合，村民为了保护这珍稀的“杉木王”，就用土把洞口填平。眼下，蛛丝缠绕的洞口还能隐约窥见黑洞洞的内里。为什么生命的“空壳”还能如此历久弥新，坚不可摧，或许，这是它又一个健康长寿的生命秘诀。

一棵树活下来，越老越珍贵。它不像村里的阿猫阿狗，老了，遭人厌弃，浑身上下脏兮兮地写满了疲惫与哀怨，最后沦为一个流浪者。在漫长的岁月里，老杉木还经历了什么？除了那个美丽的传说，我没有找到更多关于它的故事，也不刻意地去揣想它的种种了，而是单纯地敬畏和仰慕它的强大生命，这是它本来的样子。哪怕是最普通的树，无论如何都要生长，必须生长。生长，就是树所做的事。

村干部告诉我，这棵树比往年长得好。你能注意到那枝头的新尖叶，还发着鲜绿的光泽。据说这两年驱除白蚁颇有成效，因此老杉木在这个春天生长得特别旺盛。而与此同时，我不由地看向人世间的这场浩劫，当那些幸与不幸还未找到答案，我们只能凭借自身强健的体魄和意志去抗衡，也相信，生命的奇迹源自自身。一如古希腊“医学之父”希波克拉底所言，并不是医生治愈了疾病，而是人体自身战胜了疾病。人类也又一次回到生命最原始最本能的追求，为了活着而活着。

有人说，在所有的生物中，植物最先进，因为它们动作最慢，在生命的巨浪和波折中，也最沉得住气。摩挲着老杉木沟壑纵深的老树皮，我张开双臂抱住它，贪婪地吸取这一份自大地深处的生命倔强和神秘莫测。

在离这棵古杉不远的溪湖之畔，还生长着一棵罗汉松。天，这也是一株千年老怪！盘曲遒劲的造型如巨型盆景，彭氏宗祠坐落后方，二者像是一对相映成辉、彼此成就的夫妻，如彭家村古诗有云，“堂前罗汉树有年，雨显云霞常缠绵。 可比月中纱罗景，长春不老在阶前。”

当树木茂盛地生长，乡村也随之兴旺，我们乐于如此想象，事实确也无出其右。声誉鹊起的黄家蒸笼，给虎贝乡带来了不菲收入，也让彭家村的老巷土屋里有了一席的忙碌———那些散落的小作坊，正不紧不慢地手工制作着精致的工艺品，它们多取材自木竹，质优者取老杉木为材。在植被丰茂的深山，还根植着不少百年杉木，从前彭家村民为了方便，就在山中临时搭棚，就地取材。如今为了环保，砍伐有节，销量亦有规划，今年受疫情影响，一度停产，后陆续恢复。村口一张关于5月10号通车的告示，见证着这个60里之外的彭家村与都市间，那既远又近的关联。

精工慢活的传统手工艺对年轻人而言是一种考验，在彭家村，同样有不少年轻人外出务工，留下一些年长者扎根故里。宁静的村落中，偶有车辆往来，运送着家传的工艺品，迎接若干慕名而来的散客，以及不远千里寻根的人。

对于彭家村人而言，故土之所以是故土，除了故乡的人，还有家门口的那棵大树。