让连家船铭记历史

◎ 唐   颐

连家船作为一种千百年存在的生活方式已经销声匿迹。

现今，福安市下岐村的村史展览室里安放着一条20世纪60年代制作的连家船，船长7米，宽2米，木质船体，竹棚为顶，斑驳沧桑。

走出展室，来到下岐村渔民广场，广场之中矗立着一座长廊，古香古色，简约壮观，长廊的造型来自连家船的创意。

一小一大，一实一虚的“连家船”，眺望着面前波光粼粼的大海，记忆的闸门打开了，犹如潮起潮落。

一

“一条破船挂破网，祖孙三代共一船，

捕来鱼虾换糠菜，上漏下漏度时光。”

2020年5月底，我参加宁德市文联组织的采风活动，来到下岐村。下岐村党支部书记郑月娥是连家船渔民的女儿，她站在渔民广场上为大家朗读这首诗。

这是一首生活在闽东沿海一带连家船民的歌谣。

连家船民，旧称“疍民”，《辞海》注释：船民。是中国沿海一个很特殊的族群，主要分布在两广和福建东南沿海一带。“疍民”称谓始于汉朝，“疍”通假字为“蛋”，因其船只首尾尖高，船身平阔，其形似蛋，故称“蛋船”。疍民生活习俗的最大特点就是“浮家江海”“以舟为居”，长期过着水上的“游牧”生活，又称之“水上吉普赛人”。

闽东地区疍民主要靠讨小海捕捞海鲜为生，陆地与之无缘，真正“上无片瓦，下无寸土”，一家人甚至几代人挤在一条渔船上讨生活，一条小船就是他们拥有的一切。逼匝的生活空间与漂泊的工作环境，使许多老渔民双腿内弯呈O型，成为典型罗圈腿，并伴有风湿病、关节炎等疾病。生活条件异常艰苦，新中国成立前更是身份卑微，被视为“贱民”，因此还有一个充满歧视的别称“曲蹄”，流传着“曲蹄爬上山，打死不见官”的说法。

郑月娥回忆起小时候的生活：一大家子挤在小小渔船上，晚上总是伴着爷爷的鼾声入睡。遇上台风降临，爷爷就是总舵手，指挥爸爸和叔叔把船停靠在可以躲避风浪的港湾，我则躲在船舱里瑟瑟发抖，祈求风浪别再把锅碗瓢盆打破，明天可以点火煮饭。最美好的夜晚是躺在船头甲板上，听爷爷讲“天上一颗星，地下一个人”的故事，听懂了只有正直、勇敢、聪明的人，死后才能升天，成为一颗亮闪闪的星星。最向往的事情，就是坐在船头，远望岸上的孩子穿着新衣服，背着书包去上学。

直到20世纪80年代，贫困群体仍是连家船渔民的代名词。闽东一位著名记者曾于1984年拍了一张照片：一条连家船上，一个父亲摇着桨，船头上站着4个孩子，三男一女，五六岁至十二三岁，皆赤脚短裤，上衣又破又脏，木然的眼光望着镜头。那衣服，用“衣裳褴褛”形容固然贴切，但有人惊叹：孩子们就像用“海带”当衣服。从此，“海带衣服连家船”成了经典之照。照片命题为《海上漂泊，祈盼脱贫》。

更有意义的是，这位老记者跟踪这一家子40余年，每10年拍一张照片，记述了这位父亲名叫林阿柱的一家人生活嬗变:1998年命题《造福工程，上岸定居》，2008年命题《发展养殖，脱贫增收》，2018年命题《人兴家旺，幸福生活》。

二

1998年是下岐村连家船民刻骨铭心的年份。这一年，他们拥有了真正属于自己的陆地上的村庄，连家船作为千百年来的一种生活方式开始消失。

郑月娥1996年任村计生管理员时17岁。她清晰地记得船民上岸定居的那个夜晚，家家户户灯火明亮，通宵达旦，有人“抱怨”席梦思太软，不如睡船舱硬木板习惯，从前是摇摇晃晃不晕船，今晚却踏踏实实地“晕床”。其实，许多人是住上了梦寐以求的砖瓦房，风雨无忧，有水有电，抚摸时尚家具，尝试新鲜电器，兴奋得睡不着觉。

1997年，福建省决定对连家船民实施搬迁上岸的“造福工程”。宁德市实施统一征地、统一规划、统一建房、统一解决“三通一平”、统一安置的形式，每户安排建房面积40平方米，每人补助1300元。从此诞生了下岐渔民新村。那一年，新村共建339栋房屋，511户2310人上岸定居。

1998年12月，时任福建省委副书记的习近平到下岐村连家船调研，猫腰钻进船民在白马江边临时搭建的吊脚楼，发现里面没电没水，阴冷潮湿，全部家当就是一口铁锅和一床棉絮。他动情地说:“决不能让船民再漂泊下去，决不能把贫困带进21世纪!”次日，“福建省造福工程暨连家船民上岸定居现场会”在福安市召开，充分肯定下岐村连家船民上岸工作。

到了2000年，宁德市实现全市1.9万连家船民全部上岸定居。

不久，下岐村被誉为：连家船渔民上岸第一村。

三

2000年11月，时任福建省长的习近平同志再次来到下岐村调研，当时《人民日报》记述：习近平来到船民上岸后的红砖新居，径直走进厨房，掀开餐桌上的塑料网罩，看看他们吃剩下的东西，再拧开水龙头，清澈的自来水倾注到水箱里，角落里放的是液化气罐和冰箱。他指示:“我们不仅要让连家船民搬得走、住得下，还必须进一步采取措施使他们稳得住、富起来。”

“搬上来，住下来，富起来”成了下岐村发展的坚定目标。

习近平同志入户走访的第一户人家户主名叫江成财。此番采风，我见到江成财。看着眼前这位身材魁梧壮实，皮肤酱紫发亮，精气神十足的渔民汉子，你很难与年逾花甲，子孙满堂的老者联系起来，不由得赞叹：劳动者最年轻。

江成财带领我们去看养蛏池。适逢收获季节，池塘旁凉棚下一堆堆新采的海蛏，渔家女们正紧张地挑选、分类、装箱，大卡车等着将海蛏运往福州市场。江成财抓上几只海蛏，在水龙头下冲洗干净，放在掌中让大家观看:“这海蛏已养10个月，饲料主要成分是黄豆粉，个头肥大，味道鲜美，是我们‘下岐鲜’品牌，一斤可售20多元，很受福州市场欢迎。”那海蛏足有两指宽，金黄透亮肥嘟嘟，让人看着就感觉食欲大增。

郑月娥介绍，江成财是个老党员，新世纪初就开始养殖弹涂鱼和海蛏，带领100多户船民摆脱贫困；10多年前又组织30多户船民，用养殖赚到的2000多万元资金，合股成立晨辉工程队，走南闯北承包打桩工程，工程队已小有名气。

下岐村原有400亩集体海塘，前些年，郑月娥与村班子成员通过调研，决定投入200万元进行改造升级，扩大到450亩，成为高标准的养蛏塘，招租资金也从原来每亩年租700元，提升至1500元，仅此一项，使村财政年收入达60多万元。

我问郑月娥：“你任村支部书记八年了，这些年工作的重点和难点都有哪些？”

答:“习近平同志提出的9个字‘搬上来，住下来，富起来’一直是我们工作的重点与难点，包括精准脱贫。”

前些年，下岐村有共贫困户9户，采取“结对子帮扶”，通过帮助办理小额贴息贷款、帮助购买捕捞渔具与养殖工具、发展龙须菜养殖、组织技能培训、提供海鲜市场摊位、介绍外出务工等针对性措施，9户贫困户先后于2016年与2017年脱贫。

20多年来，下岐村因地制宜，发展海洋经济，水产养殖成为最具特色的产业，大黄鱼网箱养殖、龙须菜养殖、海蛏养殖成为品牌。远洋捕捞和近海运输业也初具规模，现有捕捞渔船与运输船约300艘，从业人员近千人。商贸、餐饮、旅店等服务业也崭露头角。村民人均纯收入1996年不足1000元，2019年突破20000元，提高了20倍。

四

2018年，福建省公布一批美丽乡村建设名单，下岐村榜上有名。当年被誉为连家船渔民上岸第一村时，只是整齐有序的平房，应该说选址规划者是有眼光的，新渔村与下白石镇区毗邻，靠山面海，风光如画，先天条件好，经过20多年的发展，昔日的平房已“长”成高楼，配套基础设施不断完善，跻身“美丽乡村”，名副其实。

近些年，渔村又实施了房屋立面、坡屋顶、电网、村道改造提升项目，开展房前屋后环境卫生整治，设立村口村牌及村道标志，建设休闲长廊与凉亭，将原来的垃圾场改建成“渔民广场”，进一步挖掘提升宣传文化墙与村史室的文化内涵。

新渔村发展生机勃勃，正在申报建设三级渔港，打造集海鲜贸易与品尝为一体的“海鲜一条街”，开发渔业观光旅游项目。

慕名前来学习借鉴与旅游观光者越来越多。2019年4月29日，下岐村迎来一位特殊的客人前来考察扶贫工作，他是老挝人民革命党中央总书记、国家主席本扬。他走街串巷，并与当地干部群众座谈交流，印象深刻，说：“这些成功实践，体现了习近平总书记精准扶贫的理念，也是中共中央造福人民的宗旨，老挝的贫困人口还很多，我们要把中国的扶贫经验和举措带回去，未来老中两国两党还将继续加强治国理政、特别是农村发展的经验交流。”

面对名声渐大的下岐村发展之路，郑月娥感觉压力山大。她说:唯有铭记历史，才能促使我勇往向前。

与郑月娥挥手辞别时，我忍不住回首眺望渔民广场上那艘面朝大海的“连家船”。心想，这位连家船渔民女儿在党关心培养成长的过程，就是连家船渔民上岸变迁历史的一个缩影。

唯有铭记不平凡的历史，才能迎接更加辉煌的未来。