安静的柏柳

◎ 王丽枫

这里是一个白茶的故乡，小小的村庄，安详，淡泊，静谧。它落在时光的深处，像一幅油彩画，在阳光下绿树成荫，花木掩映。一条条弯曲的黄土小路，通向一亩亩绿色而旺盛的茶园。通幽的巷子伸往一间又一间保留着木头本色的屋子，屋前鸡鸣狗吠，屋顶炊烟袅袅。那扇门始终是敞开的，为撒下来的那片和煦的阳光，为屋前那只找食的鸟儿，为任何一个串门的邻居或偶然而来的过客。屋里满是农家人淳朴的笑脸，还有温和的乡音，夹杂着撒满一地茶叶的香味。坐下来吧，到了这里，你会身不由己地想坐下来，一切外界的纷争与困扰都一扫而尽，一切浮华的欲望和人世的丑恶都淡出脑海。就嗅一下这纯净的味道，在这片澄蓝的天空下期待朝日的升起，在这份亲切的遇见中等待晚霞的降临，在这里含一片梦中的叶子，品一口白茶的香。家啊，它不是四方形的一座建筑，它是心灵深处没有迷失的那条路，一种依赖，一份圆满和会心的认可。所以，人们常常会那么渴望和依恋自己的故乡。

这个村子叫“柏柳”，位于福鼎点头镇的梅山脚下。世代居住于此的“梅家”茶人告诉我说，这里素有“茶马古道”之称，是内地“货贸大关道”的必经之地。我想象着历史倒退三百年，这样的村子，这样的古道，这条沿村环绕的长溪，还有这条街市，是怎样的一种繁华？锦织缎绣的商贾络绎不绝，身旁携带浆洗整洁的挑夫，穿梭于商铺，等待满载而归；朱楼前那女子乌黑的发髻上银簪闪闪发亮，挪步而出荷袂蹁跹；秋日里长溪边铺满霞光，悠闲的大白鹅和歇脚的白鹭伸长脖子，对溪梳妆，顾影自怜，小溪中鱼虾追逐，河蟹顺流而下欢快无比；酒肆里的汉子脱下汗湿的夹袄，端起大碗将酒一饮而尽，长辫子往后一甩，再来上一碗那才叫舒坦；茶坊中文人齐聚，围桌对弈，墨客们挑墨绘丹青，看不够这梅山美景。再看冬日里农家小院的瓦楞上铺着衰草，雪照琼窗，而整个茶园的苗圃又仿似道道玉彻的雕栏，那黄土小路上不知留下哪方过客深一脚浅一脚的足迹……这一切，正应了村里留下来的一句口头禅———通街茶酒米粉味，彻夜羊蹄驮脚声。

我总是姗姗来迟。三百年后的今天，遇见它，唯一能感受到的，只是它的安静，还有那些褪了色的老物件，隐约闪烁着曾经辉煌的痕迹。没有变的，就是那萦绕不去的茶香。都说一方水土养一方人，也许因为传统的使然，勤劳且智慧的祖先们传下了种茶制茶的好工艺。也许是这片土地的特殊，才能培育出别样肥硕而粗壮的茶树。不管是什么原因，你且看横溪岭上留下的宋代摩崖石刻、横溪桥头的古茶亭，还有柏柳的这条古茶街，仍然完好地保留着明、清两代茶人的古厝。这个小小的村庄走出了清代茶人梅筱溪，他把毕生的精力用于研制茶叶，开创的“梅占魁”字号一度名噪闽江，被人尊称为“梅伯”。他留下的《筱溪陈情录》《筱溪笔记》，安静地讲述了这里辉煌的过往，以及作为一个茶人起起落落、丰富多彩的人生。在他六十六岁生日的时候，福建省建设厅庄晚芳厅长赠予他一方祝寿匾额，上题：“荈苑耆英”，还于匾右写了极有高度的跋文。在另一个老农的家里，我们看到了民国大员何应钦赠送给梅氏茶商梅秀蓬六十大寿的匾额———“纯嘏尔常”。已无须更多赞誉之词，就用梅氏族谱留下的美丽诗句作为历史的见证吧———“朝采茶，采茶山之阿；暮采茶，采茶山之麓。佳人窈窕结队行，撷秀只认旗枪绿。龙团雀舌品不同，七碗通灵惠复馥”，“野猿竞采初春果，稚子能收未雨茶”，“清溪激齿松泉滑，古洞烹茶瓦鼎寒”，“几处茶园分别墅，数家茅屋自成村”。它们就是一朵朵开不败的花儿，在这个山村独自芳菲。只有祖祖辈辈生于此，长于此的子孙们能被这片香气熏陶，而又浑然不知。

任意走到一个小院，在阳光下修剪茶枝的阿婆都会笑眯眯地告诉你，在柏柳，世世代代都流传着种茶、制茶、藏茶以及卖茶的习俗，村里的童叟皆知该如何将茶枝修剪成可培育的茶苗，并且技艺娴熟，这些修剪出来的茶苗销往全国各地甚至海外。再看那阿婆漫不经心的笑容里，藏着多么美的阳光和雨露。村民们会在每年惊蛰至清明前采摘最饱满的“白毛茶”针，然后用传统的制作工艺做成白茶或白琳工夫红茶，作为礼品馈赠亲友。这以外，茶叶对于他们而言，还有很多耐人寻味的用途，逢年过节，扫墓祭祖或是宫庙敬神，供桌上陈列的祭品首从“三茶三酒”开始，茶为首敬，无茶不成祭。村民有女儿出嫁，常备有两包白毫银针放入嫁妆“压箱底”作为陪嫁，以表达父母祝女儿“平安一生”的心愿。这些美好的习俗给柏柳涂抹上了更浓郁的色彩，足够令你细细品味，又向往无比。

说到白茶作坊，走近这座由青砖黑瓦环成大四方形的围墙，砖灰扶起的门楣上用苍劲的行书写着“远茗韵宸”，背面写着“柏柳聚秀”的古厝，你便再也收不回自己的目光了。灰黑两种颜色混搭而成的它，安静地立在一片绿色的茶园中间，像一位历经风霜的老学者，归隐于市。推开那扇古朴的松木门，首先映入眼帘的是院子里一大片青翠的苔藓，院子的左右两边用青砖各围起一个水池。正前方有两层连片的木门灰墙房间，门前的过道堆放了一层层晾晒茶叶用的“竹篾丙”，在春分前后，上茶园采摘回来的“白毛”新茶就是放在这样的大篾丙上，让阳光晾晒至七八成干。走进最左边的一个大房间，阳光分别从一个个打开的窗口斜照进来，洒在地上摆放着的圆柱形大竹框上，框里放着一口大锅，锅里放满木炭，茶叶就铺放在这木框盖子上。茶叶要用暗火慢慢烘焙，这里完全没有任何一种现代机器的痕迹。由于这里制茶的历史悠久，这些制茶的竹具也完全由村里的老人制作而成。看到这里的时候，我由衷地感觉，这是多么幸福的一种气息———原始的、温暖的、安静的气息。

此时，我突然想，人生的意义是什么？答案就是你走进柏柳这样一个名不见经传的村庄，随着它在历史的长河里静静地、幸福地流淌……