窗里，窗外

◎ 阮梦昕

3年前，在外打拼多年的舅舅终于实现了心中的夙愿，在周宁县城建造了一栋六层的房屋，里外装饰一新，现代化的家具、家电一应俱全。乔迁新居后，最高兴的莫过于90高龄的外婆了。

因为相隔很近，每天中午我都会过去看外婆。每次都见她静立在客厅的落地窗前，掀着窗帘一角，朝外张望，明朗的阳光笼罩着她清瘦的身影，温馨、祥和。见到我，外婆总是欢喜地拉着我的手，嘴里不停呢喃着：“这里很热闹，环境好，光线好，真没想到，这辈子我还能住上这么好的新房子。”窗外，高楼大厦鳞次栉比，整洁宽阔的道路上人来车往，阳光很灿烂，小城湛蓝的天空，清亮得如同外婆的眼神。

回顾与外婆一起走过的40多年岁月，发觉外婆喜欢倚窗的习惯一直都没有变。有人说，每个人的心里都有许多窗户，打开不同的窗户，就能看见不同的风景。而外婆眼里的风景，始终都离不开她生活过的窗里窗外。

我4岁时被父母送到李墩跟着外婆一起生活，外公早逝，只有舅舅陪着她。老房子里住着3户人家，外婆家不大的厨房紧挨着两个房间，舅舅睡左间，靠东面的外墙上方有一扇漏斗式的小窗户，外面用塑料纸贴着。外婆的房间开着一扇简单的窗，没有窗棂，只用2块木板推拉着，窗外隔着一堵灰黑的木板墙，看不见天空。外婆和舅舅每天外出劳作时，就把我关在屋里头。我总是爬上凳子，学着外婆的模样落寞地倚在窗前，眼巴巴地等着他们回来。那时候，这扇窗里，仿佛只有白天和黑夜。透过窗户，年复一年，日复一日，只有一种颜色，叫做苍茫。

20世纪80年代初期，已成家的舅舅跟随朋友外出打工，靠着勤劳的双手，渐渐有了一些积蓄。随后，他和堂舅一起赎回了土改时期被充公的祖屋，一番修缮之后，两大家子便搬回到祖屋居住。祖屋是座四方院落，还有个很大的前院，外婆房间雕花的门窗正对着天井，比之前的敞亮，凉爽。天井里种植了各种花草，一片绿影，朵朵花彩，让祖屋有了一片生机，也多了一些灵气。每天忙完家务，外婆总喜欢站在窗前，从窗户透过天井，看头顶的那片天空，看邻家屋顶上的烟囱飘着袅袅炊烟，看那爬满院墙的瓜藤。风从窗外吹来，空气中流转着淡淡的花果清香。那方寸咫尺之间，或阴或晴，或朝晖或夕照，无论春花秋月，还是夏风冬雪，都成了外婆对一家大大小小最温暖的守望。

几年后，父亲工作调到李墩供销社，就把我和外婆接到身边生活。供销社临街，我和外婆的房间在二楼，透过宽敞的玻璃窗，能望得见公路一侧水渠的流水和路上匆匆过往的行人，还能望得见对面的山和山坡上的稻田，望得见山坡下那一排排瓦片房顶。闲暇时，外婆喜欢默默地立在窗前向外眺望，对面那房顶上页页衔接、道道相连的瓦片爬满了阳光，虽饱经沧桑却依然绽放着热情的光彩。房顶上空横着几根电线，不时有鸟雀停在上面，叽叽喳喳叫个不停。我在外婆的呵护中静静地长大，春去秋来，花开叶落，平静得如同窗外那无声的水流，淌在我的人生历程上。

到了20世纪90年代，成家后的我住进了丈夫单位分的一套50多平方米的老套房。房子位于县城一隅，有3个房间，北向的窗户很大，远山近树，都映照在了窗外。窗外有个大阳台，对面是一片高矮不同新旧不一的居民房，瓷砖贴面水泥屋顶的楼房与黄土泥墙瓦片屋顶的老房相混杂，楼前屋后间或栽种着几棵绿树。年近70的外婆只要想我了，就来县城小住几日。她总爱搬条小凳坐在阳台上，看外面马路上川流不息的人潮车流，嘴里常常念叨着：“外面变化可真大，街面上的店铺也越来越多。如今国家政策好了，马路宽了、直了，人也有钱了，每天都有人盖新房，一栋比一栋好看，窗户也越来越大，越来越漂亮。”而今，在改革开放的浪潮中，舅舅凭借坚韧的毅力，闯出了一番自己的天地，生活条件越来越好，不仅翻新了老家的祖屋，还让外婆有生之年住上了县城宽敞明亮的新楼房，过上了幸福的晚年生活。

这几十年来，日子每天都在不断变化着，随着生活条件的日益改善，房子也越住越宽敞。回想和外婆在一起的日子，那些陈年轶事，点点滴滴，永远留在我的记忆里，丰盈着我的生命。在这时光的流年里，我始终拥有着一扇窗户，无论窗里窗外，那些凡尘的风景，都已经嵌进了我走过的岁月，在一页一页地翻动中，越翻越精彩，越翻越美好。