首页 宁德文艺 “深入生活、扎根人民”主题采风创作 你的城 我的城

清心小城

2021-03-17 17:10

◎ 张久升

记忆中还潜留着小城的冷,是那种透骨的寒,呵气成霜,结水成冰,几个火笼也焐不热的哆哆嗦嗦。

十五年前,当我决定要外嫁并转调外地工作时,黯然不舍的母亲握着我冻肿如馒头、转暖又疮破伤口淋漓的手说,那地方热,去了就不会遭这份罪了,也好。我知道那是女大不由娘,母亲安慰自己的一个理由罢了。但果真,从此,远离了小城漫长的冬季,冻疮与我绝缘了。

转之而来的是热。夏季,高温席卷,中国的大半个版图在燃烧。地球变暖温室效应是热,经济投资过快是一种热,公路、铁路、甚至民航、哪怕自驾,到处拥堵也是一种热,现代人日益浮躁也显见着另一种热,心头之火总是因一件小小的事情就点燃,快热出病来。

突然就很思念小城的冷来,小城的冷在夏天表现为一种清凉。阳光、空气和水最廉价也最昂贵的今天,这种清凉就越发成为一种诱惑和魅力,吸引了天南地北逃避热浪的人。

很多人是因为小城的名片白水洋来的,但那是旅游的景区,是小城端出来给你解解瘾的,是艳遇,你是过客。小城人有时会不屑地说,白水洋以前才好,现在有什么好玩的,一个天造地设的大大的洗脚盆而已。小城人说这话时一改以前冬天寒冷形成的瑟缩模样,也的确,在热浪滚滚的城市里跑来,走在小城的每一个角落,何处不清凉!而清凉生发的自在,让每一个身心灼热的人好生羡慕。有自小在城市空调房里长大的孩童稚语疑问,这里空调机安装在哪里啊?小城笑答,我这里有的是天然大空调呢。

于是,小城的日子闲闲地过着。街一边是拔地而起的有着相当体量的高楼大厦,而街的另一边,20世纪五六十年代建城之初低矮破旧的建筑物也安之若素。大街上,来往奔驰的,有各地涌来的豪车名车,但也依然不限制突突叫响的拖拉机。有着大路朝天,各走一边的相安无事。在大型超市、公交车、出租车几年间也相继亮相于小城街头之后,那些在大城市里不断被打击、驱逐、取缔的红包车、街头摊点,小城人依然习以为常并且与之和睦相处。他们悠长自在的叫卖声让午后有些寂寥的街尾保持着些许的倦意与清醒,像一个打更者,只要这声音存在,传递着这一天的平常与平安。

许多人大老远地跑来蹚小城二十多公里外的白水洋的水,然后夜宿小城,小城不长不宽的街道于是在清凉的夜晚也熙来攘往。游客们观察着小城的景,小城的人,小城的人也看着一拨一拨的游人。看得多了,生意也做精了,心胸和视野也开阔了。早年间,一次外地人在小城市场办纺织品展销会,因为品种多且价格便宜,小城的一些店家怕被抢了生意,拒绝竞争,竟公然去撕剪他们的商品。当年我曾以《不该发生的事》作了报道。我想,小城的人早已把这事忘却,而且于今天的他们看来一定也不可思议。你看,现在各种的连锁店在街头巷尾林立着,小到冷饮卤味,大到酒店房产;有美容养生,有休闲酒吧,咖啡书屋。小城的十多个曾经人去屋空的古村落,竟然因文创带动吸引了北京、上海等大城市的人来居住,当起世外桃源的新村民。在灯红酒绿处,在街头隆盛的浅酌小吃里,让人恍惚这曾经是那么自闭的小城。可又分明是,林立的还有代溪芋头面、寿山兔肉、漈头扁肉、双溪锅边,小城各乡镇有名的小吃,这些昔日只是就地取材招待客人的农家菜如今都成了小城的“私房菜”,让外地人吃惯了生猛海鲜的胃为之一振。在一个矗新的楼房腰部,我居然看到了大大的招牌———东山岗青草汤。我知道青草药膳是小城一绝,但这个“东山岗”,仔细念叨,不就是我老家之下一个小小的名不见经传的自然村么?而现在那招牌那气势,颇有天下谁人不识君的味道。

小城的街很短,路不宽,但在这样的季节里,满街跑的、宾馆门前停的都是各种牌照的车辆。“天外天”,一家并不太大但名气却不小的酒店,一路广告与白水洋比肩叫嚷着,多年前读着像是俯首作揖“天外有天”的谦词,现在常常客满为患怎么看着有些自称“天外有天”的味道了。乡音无改鬓毛衰,曾经那么印象深刻甚至有些厌恶的小城普通话在不断成长的新生代小城人里,再也听不到了。笑问客从何处来,倒是我这个离乡多年但依然字正腔圆的地方话让年轻人有些听不出来了。一方水土养一方人,但从穿着、从言谈、从网络便捷地与外界沟通的方式来看,小城已一改昔日山高水冷地僻人难至的境遇了。“屏南屏南,又贫又难”,曾经的自述现在念起来多么难为情。

小城四周皆山,就连县政府,也是踞城中之山而建,常有游人拾级而上,见青砖黑瓦低矮错落的20世纪50年代的县政府办公室楼,比现代的那些豪华政府大楼都别致古朴。那夜,散步于通往政府山头背后的道上,高树挡住灯光,低矮的草地和灌木丛里竟然繁星闪烁,不明就里的小女儿以为真有星星坠落,待知是她书本里走出的萤火虫时,兴奋得久久不舍离去。

抬见满天繁星,耳畔夏蝉与蛙鸣齐喧,清风徐来,斯凉之地,小城之福。

责任编辑:晴天

返回首页
相关新闻
返回顶部
宁德网简介 版权声明 联系我们 加入我们

宁德网 版权所有,未经宁德网书面特别授权,请勿转载或建立镜像

互联网新闻信息服务许可证编号:3512014001 信息网络传播视听节目许可证号:1309374

广告联系:0593-2831322 职业道德监督、违法和不良信息举报电话 新闻热线:0593-2876799

宁德市新媒体网络传媒有限公司 地址:宁德市蕉城区蕉城北路15号闽东日报社三楼

闽ICP备09016467号-17 网络举报监督专区