古道情思

◎ 吴长波

一

丁酉年孟秋，回闽东老家看望母亲。

因有急事，在家待两天便要返回北京。

头天晚饭后，母亲问我：“那得很早起身吧？明天我早点起来给你做早饭。”

我说：“不用太早，赶得上下党到县城的第一班公交车就行了，大概7点从家里起身就行。”

早秋时节，清早6点多，村里勤快惯了的女主人们都已起床做饭。85岁的母亲也早早起床，给我做了早餐。

吃完早饭，母亲让六弟开车送我去下党。

二

年少时，下党还未设乡，也没通公路。

和母亲一起去下党村看外婆，走的是石板古道，在山沟与山肩上绕来绕去，要路过后门垅、白亭、曹坑尾、狼尾、亭冈、狼尾亭、狼尾岭等荒山大岭，最后跨过那座又高又宽的古厝桥———国家级保护文物鸾峰桥，才能到达那个临溪而筑的古老村庄，最少也得走2个多小时。

如果不能在外婆家过夜，我和母亲总得一大早就从家里出发，在外婆家吃罢午饭，又得一路匆匆地赶回海坑村。

而现在有了通村公路，从海坑村到下党村，开车十几分钟便到了。

三

到下党村不久，顺利上了开往县城的早班公交车。

由于是头班公交车，乘客不多，我在靠后的地方找了个位子坐下。

号称“小高速”的下党乡通县公路很是平坦，坐在车里的感觉很好。车窗外，青山如黛，溪流似练，美不胜收。

才过了二十几分钟，售票员已经报过溪后、大丘下、下屏峰、溪源四个站名。

溪源！溪源！听到这个站名，顿时让我想起了那次终生难忘的早行……

那是一个6月的早晨，18岁的我要远离家乡，到山外谋生了。

说是远离，其实也就是去往闽北的石门伐木场而已，离家的距离不过几十公里，要是现在，不过两个小时的车程。

但那时，这样一次出行可不是简单的事。

头天吃罢晚饭，母亲就要我早点去睡，免得次日早上起不来。

要离家独自到远方谋生了，心里既激动又有些莫名的怅然，一夜未曾合眼。

四

到了后半夜，一阵鸡鸣后，空寂的屋子里有了响动，母亲起床给我做早餐了。

母亲摸黑来到厨房，划火柴点着煤油灯，在昏暗的灯光下，烧起了大灶……

给我做好早餐，天还未明，母亲没有叫我起床，独自坐在厨房的灶台前等待天亮，屋里又恢复了宁静。

不知等了多久，天开始蒙蒙亮的时候，母亲轻叩房门叫醒了我。

匆匆忙忙起床洗脸刷牙，完了坐在如豆的灯下，风卷残云般吃光了一大碗家乡的特色美食———香气扑鼻的“番薯扣”。

趁我吃饭，母亲又帮我整理起行囊来。

其实包里只有两身换洗的衣服和一床单被，可母亲还是翻来翻去地整理了几遍，并再三交代，到目的地时一定记得带下车，别给弄丢了。

五

透过房屋的天井看到，东山顶上天空已开始发白，屋外林子里的鸟儿，开始欢快地歌唱，天放亮了。

儿行千里母担忧。十八岁的儿子第一次远行，母亲自然放心不下，她坐在灶膛前，盯着我看，千叮咛万叮嘱的。

我背起行囊上路，母亲递给我一根大拇指粗、半人高的竹竿，说：“大王下岭那么陡，慢点走，清晨石板路沾了露水很滑，拄着点。还有，草深的地方，一定要记得把露水打了再走过去。

其实，母亲特别强调用竹竿“打露水”，意在打露水时赶走路边草丛里的毒蛇。在老家，蝮蛇、银环蛇、竹叶青等剧毒的蛇类就有多种，乡亲们出行时被蛇咬伤的事时有发生。

小的时候，和母亲上山挖野菜，她的手里总拿着一根竹子。她曾告诉我，竹子是毒蛇的舅舅，毒蛇最怕竹子了。

母亲站在村口目送我离开，沿着村前的小河一步步走远，直到我走进了村前的那片原始森林……

六

那时，家乡寿宁县去往石门伐木场的所在地闽北建阳市，每天只有一班过路客车，大概早上8点左右，会从县城开到溪源村。我必须赶在班车到来之前，在溪源村的客车停靠点等候乘车。

从海坑村到下屏峰村，再到溪源村，走的全是石板砌成的盘山古道。

由于夏天草木茂盛，一路上虽鸟语花香，但狭窄的石板古道，几乎被高过人的苇草和路边的树枝覆盖，而草叶和树叶上则挂满了晶莹的露珠。

太阳还未出山，我已走到了下屏峰村，各家各户黄墙青瓦的屋顶上，开始飘起了袅袅炊烟。农妇们接连挑着木桶，到村前的溪潭里挑水，她们见到早行的我全身湿透，无不露出惊讶和怜悯的神情。

其中一个心善的大妈问我：“孩子，你这都湿透了呀？是海坑的吧，去赶车吗？要不到家里先歇会儿？”

婉拒了大妈的好意，我继续赶路。

怕耽误乘车，我加快了脚步，全然顾不上打在身上的露水。

到溪源村时，取下肩上的背包，感觉比出发时沉了许多，原来包里的衣物和单被也全湿透了……

这是人生的第一次远行，也是人生中最难忘的一次早行……

七

马达在青山绿水间轰鸣，车轮在平坦的公路上滚滚向前。

而今，家乡村村通公路，人们出行大都以车代步。无论是从海坑到下党，还是从海坑到溪源，都是短短的二十几里路，曾经是那么艰难，现在却是这般容易！

沧海桑田，出行的难与不难，生活的易与不易，原来全都在于脚下的那条路———是宽是窄，是平是岖，是步步难行抑或路路畅通！

时光在飞逝，时代在变迁。那一条条路将大山里星罗棋布的大小村庄连接起来，并最终将我们这些山的孩子送出山外的石板古道早已芳草萋萋，古道旁的凉亭也是人去椅空，曾经人来人往的千年古道，再也听不到乡亲们的欢声笑语，再也听不到祖祖辈辈那充满力量的脚步声了。