知乎者也｜阮以敏：文竹

初识文竹，是上世纪八十年代初秋。出差，借机看看一位很要好的同学，在她宿舍的书架上，摆放着一小盆绿植，纤细、轻盈、婀娜、葱郁，如少女般冰清玉洁、亭亭玉立，看着令人顿生爱意。摆在书架上，更显高雅，倍增书香。她说这叫文竹。从此，我记住了它的名字。

后来，我进城开会时也买了一盆文竹，带回家摆放在学校宿舍自制的简易书架上，每日里看看，浇浇水，可惜没多久便开始干枯。都说“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。在自然界，物竞天择，适者生存，是一种丛林法则。面对不同环境土壤，橘选择了生，即便为枳，活着才是王道。改变不了环境，就要学会适应。未料想我的文竹却选择了玉碎，粉末状的金黄色针叶洒满书架，微风吹过，飘舞到房间角落。又过数日，枝干也枯黄了。可能是没种植经验，管理不善，也可能是文竹无法适应山区冬天寒冷的气候。既然无缘，我便断了念想，从此以后，不再种植文竹。以为这文竹太娇贵，只适合城里人养，种不活，何必牵强，糟蹋美好。

其实我是很少种花花草草的，没什么兴趣，也就没去学习种植经验。曾经买过一株瓜子松盆景，没有管好也死了。后来在野外挖了几株野生金边龙舌兰当盆景，种在家里和办公室，算是有点绿色，多了一丝生气。这种多年生多肉植物耐寒、耐热、耐旱，生命力顽强，从来不需打理，自生而不自灭。

前年冬天搬新家，除买了不少很容易种的绿萝除甲醇，就只买了一盆小小的文竹，其他花、树都是亲戚朋友所送。那些兰花刚送来的时候姹紫嫣红，开得正艳，香郁逼人，但第二年就不开花了。那些发财树、摇钱树，到第二年冬天也开始萎靡不振，根部腐烂，渐渐干枯。问了懂行的同事，说是浇水太多，特别是冬天晚上浇水，易结冰，树被冻死了，应该要中午浇水。这隔行如隔山，自作聪明肯定要吃亏。只有那一小盆文竹，笔直中透着实诚，纤弱中藏着坚强，依然郁郁苍苍，充满了旺盛的生命力。

今年的春末夏初，摆放在电视柜上的文竹突然疯长，挡住了电视屏幕下方。我就把它移到阳台花架最顶层，给予最高礼遇，可纤弱的枝干经受不住蔓延的枝条压力，开始弯腰下垂。每日拿起小盆子看看，都能感觉到轻飘飘地，可能是疯长需要吸收更多水分，因此每天都给浇水。一个周末的午后，我躺在阳台摇摇椅上，一边看书，一边悠闲地摇晃，阳光透过纱窗，照在花架上，也照到了文竹的一半。我望着无法承受重压的文竹，想着英雄救美，为它减负，毅然决然拿起剪刀，剪去最长的几根枝条，阻止它的野蛮生长。又过多日，瞧着被剪后造型难看的文竹，头脑发热，一剪刀把它剪到根底部，想让它干脆重新长，这样也整齐。可过了好长一段时间，文竹的根际处才萌发出几根新的蘖苗，虽然也能如伞般撑开，但稀稀疏疏，完全没有了往日的朝气蓬勃、生机盎然，嫩嫩的羽状叶毛，带着青黄，成了长不大的黄毛丫头。虽然去买了植物营养液，经常给它喷洒，却是无动于衷，依然只是细细嫩嫩，一副弱不禁风的样子，枉费我一片好心。看着后悔，却无可奈何。

文竹花语是：象征纯洁永恒，幸福甜蜜，地久天长。弟媳去年乔迁新居的时候，特意买了一盆文竹，说母亲生前也非常喜欢文竹，既为纪念母亲，也希望得到母亲在天之灵的祝福。我听了非常感动，就这么一个细节，让我感受到了一个儿媳妇的细心与孝心。作为儿女，我们反而没有想到这一层，只是纯粹喜欢它的高雅与美妙，倍觉惭愧。

今天开始写这篇文章，上网百度一下文竹，学到很多种植经验。我想采取换盆换土方法，来个彻底改造，让一切重新开始，希望不负有心人……