知乎者也丨周勇：那些年在霞浦爬过的山

人就是奇怪，年少时的梦想是走出大山，仗剑走天涯。真正到了平原生活，却总是惦记着老家那些山山水水。

前些日子，又陪友人去了趟仪征的捺山，据说是苏中第二高峰，146米。感谢大自然的鬼斧神工，火山喷发后形成的玄武石柱林，令人惊叹和流连。但也有缺憾，可爬之处，实在不多，捺山胜在奇特。

捺山归来，愈发想念八闽的山。在八山一水一分田的福建，开门就是山，山最是寻常，却也是不凡。东方大港，山海连云，云蒸霞蔚，气象万千。霞浦地处海滨，依山傍海，城关里有几座山峰，读书时爬过多次，至今依然牵挂不已。

霞浦城关，一北一南，两片连绵的山脉。北为龙首山，南有南峰山。旧一中在龙首山下，读书时爬得最多。霞浦人有下午健身的习惯，周末或是下班后，登山健身的人很多。沿着共青路向北步行10分钟，过建福寺后，西行大约15分钟，即到塔岗寺。该寺为宋代所建，1977年重建，寺前有一高24米的虎镇塔，甚为雄伟。建福寺向东登行半个多小时，可至三涧堂，此地为宋代古寺，位于龙首山麓中段，俯瞰城区，蔚为壮观。若沿建福寺直行，约七八分钟，即到山腰上的圣仁宫，占地规模虽不大，但在宫前护栏上也可鸟瞰霞浦全城，那时候，意志不坚定的，爬到圣仁宫，喝过茶水，基本上就返回了。沿圣仁宫旁阶梯继续上行，大约有40分钟，才能登顶龙首山巅的圣水寺，这一段路程最是难爬，台阶连绵曲折望不到顶，实在考验登山者的信念意志。人最难的就是找不到身处的坐标，当年爬山没有导航，每次只能选一棵树或者某个转角作为标记物，潜意识里告诉自己，到了那个点，就可以歇一歇了。

圣水寺依山而建，庙宇宽敞，寺前有一池塘，种满荷花。荷花花期4个月，年年尚能相见。霞浦少雪，雪花才最是稀奇。离霞北上前，我只见过两次，一次是7岁，还有一次就是2003年年初。记得那时寒假刚返校不久，早晨天空突然飘起雪花，校园里顿时沸腾得像过年，体察入微的老师为了给高考前的我们缓解压力，当即给我们放了假，全班同学一起浩浩荡荡向圣水寺进发。嬉笑打闹间，总不觉得累。那一趟集体去圣水寺，爬山一点都不觉得疲惫，感觉一会儿就到了。到了寺里，大家一起打雪仗、堆雪人，氛围十分热烈。当时的情景，多年以后依然历历在目。可惜瑞雪之后未必“丰年”，那年高考数学临时启用备用卷，给许多人留下终身遗憾。那年11月，京城下了初雪，隔壁宿舍的兄弟兴奋得手舞足蹈，一问才知，兄自广西来，18年来首次“雪相逢”。

县城南面有南峰山，因距离学校远，去得不多，却也留下深刻印象。山下有个龙头浮桥，过了浮桥，沿着山脚遍布刨冰摊子，那是盛夏时节城关人消暑的好去处，夜桥灯火连星汉，人流熙熙攘攘，十分热闹。当年，同学们相聚总喜欢约在龙头附近，来上一杯冰爽的刨冰水。南峰山最古老的建筑是南峰庵，至今已越千年，数次攀爬，皆是夜晚，但依然人流如织，霞浦人之苗条康健，想来与喜好爬山不无相关。

美好的地方一定是养脚的地方，诗意的城市肯定是漫步的城市。再远的路，走着走着也就近了，再高的山，爬着爬着也就低了。青灯有味似儿时，乡愁其实是剪不断的眷恋和牵挂。正如随着岁数渐长，慢慢懂得看过的书籍、爬过的山峰，并不会在生命里成为过往云烟，它会潜在气质中、隐在谈吐上、藏在胸襟的无涯里，过了很多年后，又不经意间显露在生活和文字里。

那些年，在霞浦爬过的山，虽已日渐模糊，但它悄悄地镶嵌在生命的底稿上。