知乎者也丨陈 婷：乡愁是一场记忆之旅

魏发松 摄

童年里的记忆有炊烟袅袅，有泥土芬芳。小家伙会跟着大孩子追着“好奇”，从这个山头奔向另一个山头，像条小尾巴紧紧黏在邻家大哥哥、大姐姐身后，不知道要做些什么，但是却觉得一定会遇见什么好事。他们会寻一块丰腴之地，偷偷地挖一个地瓜，然后在老农的追赶下，踉踉跄跄地冲向“秘密基地”，气喘吁吁地开始刨土，埋地瓜，烧火，等待着黑得跟煤炭一样的“美味”新鲜出炉，然后在大伙儿的分食下，望着对方黑不溜秋的小脸笑到肚子疼，直不起腰。

随着年龄的增长，有些过往如烟囱排出的烟雾开始由浓转淡，最后消逝于天际。但是，好在记忆虽不完整，却总是会在脑海中留下或深或浅的印记，当望见某座山峦，看见某个物件，听见某种声音……那些若即若离的影像就会开始聚集，最后勾起那些以为被遗忘了的记忆。

冬日的阳光不温不火地轻抚西坪，柔软得像是老者望着后辈露出的和蔼亲切笑颜，流水缓缓从村前流过，小心翼翼，像是怕吵醒了睡梦中的人们，水流划过石墩堆砌的小桥，在阳光的照射下如钻石一般闪烁着纯粹的透亮，让人迷醉到不忍挪开视线。

我的老家上白石镇，也流淌着一条小溪，儿时每每放假，父母都会带着我回去看看。我最喜欢在进镇的半路停下来，沿着一条小道轻跑到船夫身边，把手里褶皱的五角纸币平整铺开，傲娇地仰着因奔跑而显红扑扑的小脸：“我要坐船！”眼底满盛的激动与欣喜就要沿着睫毛溢出来。父母只是在身后对着船夫微微地笑，他们默契地互相致意，然后我们一起攀上摇摇晃晃的小船，在船桨轻轻拨动下，船底开始漾出一圈圈水波，稳稳地朝前行进。对岸是熟悉的爷爷奶奶，对着我们招手，呼唤，在岸边挪来挪去，似乎想要套根绳子在木船身上，这样我们就可以更快地抵达对岸。

扔一块石头，西坪的溪中心荡出一圈圈水波纹，勾出乡愁，瞬间将我带入儿时的记忆。记忆中还有爷爷挑着粪水，扛着锄头，为门前自家种的蔬果施肥。小时候的我很爱跟着爷爷，看着他忙活，自己在溪边挑着石头玩，择一块圆乎乎的，预备画上脸谱，光是想着成品，心里也可以一直美滋滋的。偶尔凑近菜地，就会马上被难闻的“肥水”气味给熏走。我捏着鼻子问：“为什么我们要用这么臭的东西浇青菜？”“浇了它们，菜才长得快啊！”爷爷指着旁边的两桶“肥”笑着说。这也是我第一次知道“肥水不流外人田”的肥水是这个意思。

小时候最爱吃的零食之一就是生地瓜，清凉爽口，甜度饱满。一口下去，汁水爆开，在唇齿间漫开青草夹果香。但是大人管得紧，只让尝一小口，总是意犹未尽，眨巴着眼睛卖着萌也换不来整个生地瓜，留下婶婶的一抹意味深长的笑：“给她，给她，让她尝尝蹲一下午坑的滋味，哈哈哈哈哈。”那时候不知道，后来某天确实是真切体悟到，至此，明白了一个道理，凡事适可而止，也不再嚷着要大人不准许的东西，因为有些经验，是要耐着性子好好吸纳的。

为了解馋，大人偶尔也会在我们这些孩子的纠缠下把地瓜削成条或者切成块，混着白米饭一起蒸，特别是用木桶蒸出来的地瓜饭，混着木香，简直是人间美味。但是爷爷奶奶、叔叔伯伯那些大人却大体不爱，看到煮食地瓜饭就会摇头，把地瓜撇开，或者问有没有煮白米饭，惹得年幼的我啧啧称奇。

一碗地瓜饭的来历也不是那么地简单。农民从地里把地瓜挖出来挑回家，放到大木桶清洗干净，妇女们会娴熟地拿起“地瓜推”，将“地瓜推”一头顶在竹篮边上，一头顶在腹部，双手拿着刚清洗过的地瓜，开始熟练地推地瓜丝。推满了一篮的地瓜丝，就端起篮子倒在另一个木桶里清洗，然后捞起地瓜丝沥干，均匀地撒在木架上的地瓜笪上晒。而洗地瓜丝的水也大有妙处，静静地沉淀一天，隔天倒去上面的水，下面会沉淀下地瓜淀粉，上白下黑，将它们分别放在簸箕上晒干后收起来，有用做粉扣丝的，也有直接用以做佐料的，都别有一番风味。

儿时的作文本里，写满了乡愁。小时候总是似懂非懂地咏诵着“乡愁是一枚小小的邮票，乡愁是一张窄窄的船票……”现在却似懂非懂地觉得，乡愁其实或许只是一份牵引着过往的记忆，是一个对于晚年落叶归根的心结。一花一草一树一木，一张照片，一个影像，一张熟面孔，都能联想到的远方。

柘荣，被众多如西坪一般个性不一、各具韵味的村落包围、呵护，在一片静谧时光中静静流淌，它也是无数外乡人的乡愁，在远方游子的记忆中由远及近，若隐若现，终于还是深埋在记忆中的某个位置，化作一个小黑点。当某时某刻某人触动了那扇记忆的开关，一切关于柘荣的小美好都会喷涌而出，就如同一碗地瓜米饭，它借由着西坪的山水和农者的勤劳，将一众儿时最欢脱的记忆重新拾起，在心底留下一片暖意。

原来，乡愁是一场追寻老记忆的旅行。