知乎者也丨木笔：我的母亲

和大多数母亲一样，我的母亲是个普普通通农家人，一个我思念的亲人。

有位诗人这样写立春的叶子，“在人间，任何一片叶子都能找到自己的母亲。”立春后，所有的叶子齐刷刷地伸头张望原初的出处。我就像一片叶子，不同的是我这样时刻张望与寻找,已经27年了。

母亲生于民国十四年（1925年），1995年患病去世。母亲出生在闽东宁德西乡一个偏僻的小山村，她一生经历无数坎坷。母亲的幼年虽然已经处于中华民国，但改朝换代的面貌在这穷乡僻壤不大明显，旧的遗风还保留着，特别是缠脚这个摧残肢体的陋习。旧时的家庭为了让女孩子“体面”嫁出去，孩子四五岁脚就被家里大人用缠脚布绑成锥尖状，拇指后面的四个脚趾头内曲往脚底压迫，随着年龄的成长，就塑造了一副玲珑小脚了。母亲很叛逆，乘着家里大人下地或者自己出门做事情，她就偷偷解开缠脚布，虽然没少挨大人的责骂，总算保留了一双好脚。

母亲14岁就作为“大媳妇”嫁到邻村周家，周家是一个勤劳的大家庭，一共有四个孩子，母亲嫁给老二当媳妇。那时的农家人起早贪黑干活，一家十几口人，需要早早起来做饭。大伯的妻子早年病逝，做早饭的活就落在年仅十四岁的母亲身上。母亲个子小，据她在世时回忆，她手够不着灶台，大伯用一条凳子垫着让母亲站在灶台边做饭。母亲的力气不足以提起一笊篱饭就喊大伯来帮忙。也是在这期间，母亲有了另一个称谓。

大伯母去世留下一个七岁的女儿，由于没有母亲的照顾，缺少营养，瘦骨嶙峋，大伯没办法照顾她，决定把女儿送人抚养，这样可能还有一条活路。但在这重男轻女的年代，好多人看生出来的是女孩就抛溺，谁会去收养一个羸弱的女孩子呢？大伯和我母亲商量，我母亲也无可奈何，毕竟自己也是孩子，而且还没有生育。一天，大伯带回来一个男人，这个男人一副塔拉像，流着鼻涕，说是来看看孩子。母亲知道那人懒惰成性邻近村庄人都知道。母亲心想大伯女儿体质这么差，如果送给这样人家岂不是更糟糕。母亲就和大伯说，孩子就给我吧。当晚，母亲就煮碗面条算是过门仪式，大伯的女儿成为我的大姐。母亲从此缔造了一个称呼，就是后来被大姐的一大帮儿子和媳妇们敬称为“婶婆”。

母亲经历旧中国的苦难，也见证了新中国的成立，但母亲归根到底是一个乡下贫苦的百姓，淳朴的农家人。和睦相处、友善待人就是长在她骨子里的根，无论这种根是苦是甜，她都愿意在心里成长。

母亲是一个有个性和主见的家庭主妇，这在同一时期的女性身上可能相对凸显，特别是母亲读过半年的私塾，也能读《人之初》这类启蒙书并敬畏孔子为圣人。母亲还会用特殊的记法和文字记账，条目清楚，于是在1950年，刚解放后的宁德开展第一次土地改革，母亲就被选入土改队工作，在当年南下的“长江支队”姬志立领导下开展工作。母亲看着一些平日里待人不错的地主乡绅被批斗镇压心存怜悯，特别是把他们的财产和生活用具充公分配时，母亲想到自己在困难时还受过他们周济，晚上就偷偷把分到的农具还回去了，这些事被人举报，母亲因此多次被组织批评，要求到当时设在石后小岭村乡政府检讨，母亲往返在山路上很是辛苦，就借口大哥怀孕的事辞职了。第二次土地改革，由于母亲群众基础好，工作队又选上母亲参加，但母亲软口子秉性一直不变，成绩不够突出还屡挨批评，这回母亲彻底知道自己的心根，回家带孩子了。

母亲是个苦命人，旧时期虽然家庭清苦，但还有暖锅暖灶。1960年那场大饥荒对于母亲是悲凉的。母亲的第一个丈夫在宁德建造东湖塘围塘建坝时饿死了，留下九岁大哥，七岁二哥，五岁二姐，依靠母亲一个寡妇对抗饥馑，其艰难可想而知。选择我的父亲，作为母亲的第二任丈夫也是迫于无奈，更是生存的希望。我的父亲和母亲结合后又生下三姐、三哥、我和妹妹，这个家庭除了人气更加兴旺外，生活更是艰苦。父亲很勤劳，但父亲的曾祖因为和村里人打官司，变卖了所有的土地，官司没有打赢，却把自己身份调整为佃农，父亲从记事起就和爷爷一直给地主做佃户。父亲的努力，在那时单一的生产劳动模式下，往往家里的粮食一年都差六个月，特别是生产队集体作业，按劳动力一年积分分配，我们家都是最后分到粮食，也是村里分到最少和最差的。父亲在没有粮食情况下，就向队里申请回销粮（生产队完成粮食征购任务后回拨的粮食），回销粮往往是四月份才到，已经都发霉生蛀虫，母亲就把粮食放到太阳下曝晒，虫子受热爬出来了，母亲叫我们一起捡虫子。回销粮食吃起来不仅满嘴霉味，还很苦涩。这样的日子要挨到七月份，种的地瓜可以挖了来接济。新收的地瓜虽然小，特别清香和甘甜，这缓口气的时光，对于我们来说多么的美好和企盼。

这困难的日子，农村人朴素的想法是，让孩子早点长大做个帮手。其时，农村的孩子很懂事，我们在放学一回家就放下书包就帮助家里干活了。喂鸡，喂鸭，挑水这每天大人们早就安排了不算事，农忙季节打打扬，收收场每个孩子都有参与。大家紧盯着的是生产队那几群耕牛，孩子只要有十四五岁就可以领一群牛回来放养，一年有五百工分，可以分到五六挑粮食，还可以收拾一些牛粪做肥料。这放牛交接班的事一般放在大年三十晚上，由于想要放牛的有很多户，牛群不够分配，大家就进行抽签。看着我们家这么辛苦，好心人开导说，你家那么多孩子去读书，为什么不找一个去放牛，多挣几个工分，年底好分红，多分点粮食日子也好过些。二哥挤入人群终于抽中了一个，兴冲冲地跑回来告诉母亲，母亲却拉下脸立马让二哥辞了，村里人都说母亲没眼光。

其时，母亲除了放牛这件事她做主，没得商量外，其余事情都很民主。那时，我们的生活虽然清苦，可也有我们欢乐的时光。母亲言语不多但很忌口，特别是脏话和粗话从来没有在她嘴里出来，自然也不会让我们说。母亲一生都没有和邻里争吵红过脸，远亲近邻都很尊重她。母亲记性很好，她给我们讲好多好多民间故事，她讲的故事条理清晰，人物名称一清二楚。母亲会用故事来教育我们做人做事。比如，她希望我们珍惜粮食，就讲一个关于富家婆看到饭粒掉在地上用银簪夹起得到粮神的回报，一群金银精灵来投靠让富婆家大业大。在母亲的言传身教下，我们和我们下一代人都很节俭并敬畏粮食。

三哥考取大学填报志愿时，征求还在劳动的父母亲，他们建议报农业，说农家人还是干本行好，后来被北京农业大学提前批录取，按照家里人意愿成为农业专家。这一点母亲是赞赏的，每一次三哥寄回来的书信她都带着老花镜一字一字阅读，并且自己一字一句写回信，不懂的字就问我。我拿着宁德师范学校录取通知书回家，母亲说教书好；父亲由于经历过一些运动，也说什么时代都需要教师啊。他们唯独没有提到教师的清贫，可能一辈子就是清贫过来的，没有想太多，或者已经想了很多。

母亲得不治之症，她临终念叨着：“我这一辈子一直心怀好生之德，不轻易杀生，也不让你们残害生灵，苍天怎么没有回报。”的确，母亲得到的回报很少，身患疾病我们欲哭无泪却无能为力，没有让母亲安享晚年。而且母亲临终前三哥还在海外读博，没能陪她走最后一程，甚是遗憾。《论语》说：“父母在，不远游，游必有方。”三哥正在既定的人生目标努力拼搏，作为一个农村孩子孤身一人在海外打拼，其艰辛母亲一定会理解并宽宥吧！

作家史铁生说：“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，是一个必然会降临的节日。”这是死亡和痛苦的另一面禅解。母亲，你来到世间仅仅走完不快不慢的七十二个春秋，对于我们来说是那样匆忙和着急。你的离去让故乡在我眼里逐渐干涸，从此人间产生了多少思念和痛苦，也让我的身份从此改变，多了对清明和节日的关注，以及那九千八百多个日夜的无眠。如今您的儿子孙子相继成家立业，一切好起来了，您却走远了。但我相信人世间那母子连心不是传说，我在冥冥之中，仿佛看到你的微笑和温暖的目光。我们的时代变好了，你所在的天国也该与时俱进吧，隔着碧海青天我们都活得好好！

2022年5月8日于蕉城

来源：通仙桥 木笔 图/文

编辑：林宇煌