知乎者也丨张 迅：一把紫砂壶　

这是一把方形紫砂壶，出品于上个世纪初。壶盖镌刻着“新记”小章，壶底钤有印款“宜兴紫砂”，回纹边框，阳纹楷书，字迹婉雅秀逸。因为年湮代远，光阴在它身上形成的包浆已经渗入了肌体，又因为长年泡茶，壶身积淀的茶锈已然融入了壶的底色。打开壶盖，淡淡的茶香氤氲而出，直沁心扉。

在我们家，这把壶算是一个有年头的老物件了。我把它放在客厅壁柜显眼的位置，体现的是它的品味和对它的爱敬。闲来无事，我总爱拿在手上，用沾过温水的布拭去它的浮尘。当湿气幽散，家世的光影流年，似乎在温润的茗香中洇染开来，内心对亲情的牵絷，像被壶内释放出的一种力量给牢牢地驭制了。

这是老家留下唯一的物件。那天下午，父亲从一个袋子里拿出一个包裹严实的东西给我，打开一看，就是这把壶。父亲告诉我，他18岁就随大军南下，革命了一生，没想到，老家的宅子被革没了，祖上就剩这把壶了。“我老了，给你留个存念吧。”父亲说这话的时候莞然而笑，眼眶却在发红。

父亲不知这把壶的底细亦在情理之中，因为在他不谙事的时候，爷爷突发疾病离他而去，但可以肯定的是，他对这把壶的印象永远比对父亲的印象来得清晰。

父亲南下时正值盛年，信念满满意气风发，想着胜利了还要回来，离开时什么也没带，扛一把枪跟着部队就走了，没料到全中国解放了他却没能回去。后来他留在闽东工作，结婚成家，直至现在“心在山东，身老闽东”。

这把壶是父亲南下二十多年后回济南处理祖屋改造事宜时带回的。那年头，觉悟甚高的父亲甚至没有做过多的据理力争就把老宅迁让了。临走时，他环顾老宅，能随身带的也就这把壶。

就这样，这个带有泥沙的东西从此走进了我的生活，以茶壶的形式承载了我对故人、故园那浓酽思念的乡愁。

刚开始，我对这把壶的认知定位偏颇，总是沉迷于它的年份、品相和色泽，满脑子充斥市场机会的想法。看多了壶身上留下的满是亲人抚摩过的痕迹后，体内的脉搏竟然有了本能的兴奋，我猝然悟出：我不是收藏家，是一脉亲承者，这壶饱经祖代往事悲欣，承载家世岁月沧桑，才是自己存念的价值所在。

后来，我把壶攥在手上的时候，心里总会去想爷爷在宅子里喝茶的样子：他静静坐在桌前，望着壶嘴冒出的雾气发呆，等热气淡去，才拿起壶啜上一口，然后又是一段回味般的静默……此时老宅，茶香缭绕一片肃寂，和每天一样，在爷爷营营碌碌的日子里揉进一段宁和安闲的祥光。

有时，我又会很莫名地嫉妒那些曾欢娱在爷爷膝下的人们，流连于含饴弄孙的场景，我甚至沉浸在自己臆想的我对爷爷洒泼耍赖，爷爷对我哄怂诱劝那样的幻境中自得其乐，笑出声来。

没见过爷爷，确是一件缺憾，爷爷也没留下一张存照，我问过父亲，他也一脸懵然。想着这些，我忍不住顿足叹息：凭什么上天都把“四代同堂，膝下承欢”这样的好运眷顾给了他们？而让我对爷爷一无所知，凭壶揣想，寄慨遥深。

但我只能去“习惯”这种缺憾了。人这一辈子不是什么都可以享受，就像这个世界，有人看到彩虹，有人却看不到。就我而言，这一生，让我摊上的好事有，甚微，可错过的好事又何止是错过了爷爷的怜爱这一遭。我只是觉得错过了什么都不算重要，错过爷孙之间的天伦之乐，无论如何这辈子是不会再有机会了。

再后来， 我更多的是坦然、顺遂，毕竟人去了壶还在。面对这把壶，我可以敞开怀仰无穷驰想，用揣摩、臆度去弥补我曾错过的亲情。我庆幸，我错过了，却能以另一种形式拥有。

现在我理解了，当初父亲交给我这把壶的时候，为什么笑着说话眼里却含着泪光。我不善安慰父亲，我能为他做的，就是好好守住这把壶的暖了。

窗外傍晚的湖色祥和，夕阳打在窗台玻璃上，折射着照向柜上的紫砂壶，壶上錾刻着几行金文清晰起来。我站在柜前，嗅着壶中沁溢的茶香，随同它的幽气一起溟沉，恍如走进梦境。

此时，暮色开始退去，紫砂壶依旧华润光泽。看着这个带有泥沙的东西，我想起清代随园老人袁枚说过的一句话：“人称大才者，如万里黄河，与泥沙俱下。”我忽然觉得这话还可以从另一个层面去解读：只有泥沙才有资格沉浮于“大才者”的坎坷过往。而我们家这个泥沙制成的壶，则见证了家族几代人的沧桑岁月。

我们家世代平凡。我在想，平凡者也是大才者。别笑我的这番大言不惭，有袁枚如是说，有紫砂壶在那摆着，这言论应该不算妄话。

来源：张 迅

编辑：淑琴