知乎者也 | 陶原仁：念父（组诗）

●我从父亲节的梦里醒来

这个来自西方的节日

必须献给远在西天的父亲

把十多年来天知地知

唯我深知的心事 不加修饰

编辑成一篇说来话长的文字

回到时光的隧道里

与父亲促膝谈一会儿心

我父亲对“父亲节”毫不知情

他耐着性子听我说完

却坦言只在意儿女温饱

并忽然冒出一句

“你吃饱了吗”

我从父亲节的梦里醒来

向父亲的遗像鞠了一躬

父亲挂在墙上的微笑

让我久久思考

●父亲节感怀

父亲在世时

父亲节只是个符号

我常常懒得遣词

更无意构思

父亲去世后

父亲节的诗句难以释怀

再动听的歌声

都以哭腔演唱

让往事湿透

我父亲误解“父爱如山”

直接把自己变成了一座山

十几年来一言不发

只将天底下最朴实的道理

写得默默无闻

●一把锄头

在摇摇欲倒的老屋

我偶遇悬在房梁上的一把锄头

那一定是父亲用过的

是父亲在蒙冤受屈日子里的好把手

那些年它与父亲形影不离

配合默契地耕种贫瘠

养家糊口

父亲平反昭雪后别下它

十多年前更别下一生的往事

虽然锄头的铮铮铁骨如今锈迹斑斑

硬朗的时光也早已风化

但勤劳的样子依旧

凛然的阅历威严

仿佛还有一些隐衷被高高挂起

这让我不禁追念放不下的养育之恩

于是就想收藏它

作为父亲岁月辛劳的铁证

●父亲的手艺

父亲不是工匠却精通手艺

他勤于动手

且出手不凡

他曾用肥皂箱做过八十年代的沙发

落落大方地摆上大雅之堂

也用竹根做过烟斗

吞吐浓淡不一的心事

还用细篾给竹椅编织扶手

设法让贫困的日子不过度粗糙

父亲去世后

其手艺随烟而去

唯有扶手缠着往事

至今毫不松弛

父亲的手艺如今成了古董

我每每琢磨其中的精巧

试图探究时代的落差与门道

●父亲的足迹

父亲的足迹都在坎坷里

坎坷的足迹最难忘记

我有时去老家翻翻

有时去父亲工作过的地方找找

父亲曾经常走的那条乡间小路

如今掩盖着水泥

必须翻开尘封的岁月

时光的轨迹才会条理清晰

某日我驾车路过时

仿佛看见熟悉的身影

我立即放慢车速

陪着父亲与往事散步

●探访父亲工作故地

父亲曾经挂点的村子

仍有老队部守着岁月

总算相互有个牵挂

我一踏进旧日时光

往事顿时纷纷醒来

以衣衫褴褛和漏洞百出的仪式

不停地叙旧

小楼曾有的光环与象征

早已返朴归真

深度的记忆全都年事已高

终究也要寿终正寝

我忽而想留下粗糙的诗句

为远去的篇章

收藏值得备忘的日子

●报答

先父百岁诞辰的清明时节

我们到他坟上祭扫

感恩的心将眼眶盈满感激的泪水

大家都想用最简练和最精确的语言

给先父以最客观的评价与安慰

但短暂的哽咽后

却都无语凝噎 面面相觑

八十多年的人生经历

那么多酸甜苦辣

那么多坎坷曲折

父亲生前都深感说来话长

我们又怎么能一言以蔽

既然是一言难尽的事

那就姑且不说了

于是决定给父亲的坟前献上一束花

就算父亲百岁诞辰的总评

也聊以报答养育之恩

●父亲的坟地

父亲一生吃苦耐劳

他在人生路上顽强地走着

栉风沐雨

最终走进仪式

仪式热热闹闹

收下亲朋好友表示的敬意

火化后 与骨灰一起

埋进土里

坟地简简单单

水泥封面上

就立一块石碑

留住不能忘却的记忆

平时就与漫山遍野的往事一起

特殊的日子

再听听千篇一律的话题

惟有野草扎满不离不弃的根子

朝夕相伴

清明除掉的表面现象

过后又一如既往

来源：中国作家网 陶原仁

编辑：林宇煌