知乎者也丨周勇：心底是霞浦

敲下这个题目以后，它就静静地躺在我的电脑桌面上，搁置了许久许久。从不敢轻易动笔，却也从不曾懈怠片刻。近日偶遇一友，笑谈“霞浦”系列更新得太慢了，要“投诉”。才想起来，5月初有短信提示，收到了闽东日报社的一笔稿费，那是今年1月《那些年在霞浦爬过的山》的馈赠。

前些日子，读到一个遥远而感人的读书故事。上世纪九十年代，柘荣县有位老师家中失火，一屋子的书付之一炬，包括他所珍爱的汪曾祺先生的著作。这位乡村教师数次往返于县、地区和省城书店，都没有找到汪老的书，辗转托人联系上汪老家乡江苏高邮的同志，恳求帮忙代购汪老著作。遥想30年前通讯之不便，闽东小城里爱书之人因汪老，而延续了福建与高邮的千里读书缘。这位闽东老乡说，“汪老的文字干净、澄澈，读汪老的书心中有温润、安宁的感觉”。

开始重读汪老。汪曾祺被誉为“中国最后一个士大夫”，他19岁就离开故乡去外地求学，年近古稀才第一次回乡，可他一生中很多作品都是在写高邮，故乡的风物、人情、吃食以及街衢巷里，时隔多年，都在他笔下复活了。有人评价“汪曾祺是里下河文学的旗帜，他为后代提供了一把钥匙，让别人可以走进里下河。”著名作家舒乙赞汪老“小中见大，凡中见奇；谈中见趣，物中见情”。今年以来，在一个关于推动里下河地区绿色低碳发展的调研课题里，因自身能力所欠，先后数十易其稿，耗费了颇多的心力。曾与同事笑言“里下河不是一个平原，而是一片沼泽”。好在，历经曲折，我终于从里下河的“沼泽”里抽身，可以回望向东海之滨那片金黄色的滩涂。

故乡，是取之不尽的创作源头。霞浦的山海，不仅养育着我，更在多年之后，时时滋养着我、慰藉着我。我无以为报，只能每每在公文写作的闲暇之余，撷一朵东海的浪花，让思绪回到那片霞光满地的故土。

浪花带来了小海鲜。前几日，家中老人提到虾皮吃完了，在超市里买的外地虾皮，价高味咸，与霞浦的虾皮相比差距甚大，霞浦虾皮通体透亮，入口咸中带甜，久放不易变味。想起来了，那小小的霞浦虾皮，20年来，竟也伴着我从南走到北、从北来到东。犹记得，大学期间每次返校，行囊里总是少不了霞浦的三样土特产——虾皮、榨菜和光饼。首都天气多干燥，光饼不及时食用，便很快硬得咬不动了，唯有东吾牌榨菜和霞浦虾皮常解思乡之绪。特别是冬夜自习归来，泡一袋方便面，佐以一小撮家乡的虾皮，宿舍里满屋飘香，乃至有相熟的湖南、广西同学煮方便面时，也常串门问一句:“霞浦虾皮还有么？”多年之后，定居古城，家中炒个青菜，老人总爱放点霞浦虾皮，提鲜增味，久久回味。

除了家乡的虾皮之外，我经常念起霞浦美食界的“老干妈”——生腌小带鱼，本地方言称之为“带溜”。靠海吃海的霞浦人，老老少少都是从小吃着海鲜长大的，腌制的小海鲜是老一辈饭桌上最常见的配菜，这其中“带溜”就是杰出代表之一。每年农历六月，选取从东海刚捕捞上来的小带鱼作为腌制原料，此时的小带鱼，细而均匀、肉肥骨软，洗净后层层撒盐及红曲，入坛封存，腌制3个月后开坛食用。“带溜”是一味绝好的下饭菜，特别是喝粥的时候，夹上一条，再大口喝粥，满口咸鲜，很是过瘾。

有人说，一切思乡之情，基本都是食物在作怪。一撮虾皮、一碟泥螺、一碗“带溜”、一盘海蜇......那些食物的味道会像烙铁一样印刻在你的骨子里，无论走得多远、走出多久，无论看过多少怡人的景色，那记忆中，最甜的滋味、最美的风景，永远属于故乡。

愿你出走半生，归来仍是霞浦少年！

来源：周勇

编辑：淑琴