知乎者也丨徐章贵：日子（外三首）

已经一年零九个月了。

父亲在我回家的时候突然问我，

“你姐有没有打电话回来？”

浊哑的声音中有着迫切

母亲向我递了个眼神，眼圈发红

还能说什么呢。

“还在日本，疫情呢”

每一次，大家都只能这么回答他

父亲耳朵失聪，眼睛不好

几次小中风后，反应迟钝

但他现在，经常拄着拐杖

到离家五六十米的停车场路口坐着

家人回来，车都停那里

大姐入院前几乎每天都打电话回家

鱼油奶粉蛋白粉三七粉人参粉……

这些保健品摆满了父亲的桌子

对面山上芦苇又将开花，

翠亮的叶子在风中哗啦哗啦地响

父亲慢慢念叨着：

六月初一去半兜，七月初一去半年。

午间的日光，从屋后移到了石凳的这边

父亲吃力地起身，怏怏地拄着拐杖回家

在他的脑中定是这些画面：

大姐把他黑褐干皱的双脚

轻轻放在桶里搓洗……

还有，

他牵着囡囡走在老家菜园的路上

想起了毛衣

我不知道，纵三线满道起伏的银杏树

已经约定好了金黄的衣装。

而有的叶，开始孤单地飘零在空中

过早地离开母亲，

叶子在风中有多不愿，一步三回头

接下去就是秋天了

尽管酷暑难耐，天总是要寒下来的

当年流行手打毛衣

姐姐你也给我打了，一针一线

一件褐色高领，一件浅蓝色背心

一件平领外套我穿着去竞选学生会

那时你在县干部招待所

偶尔遇上老家来的人就餐

你会悄悄给他多塞一个白面馒头。

一次我从学校回来，很晚了你回房间

神秘地拉着我说：带你去吃好吃的

我们穿过幽暗的步道，来到三号楼

豪华的大厅里一桌散席的珍馐

从未闻到的香味，

我们痛快地饱餐一顿

你的窗外是密密的两排法国梧桐树

心手相依的树下满街厚厚的叶子

这条金黄色的隧道穿越至今

黄色，紫色

苦留亭、苦留弄、牛谷坑……

我们在一起时你都说

梦里老是那些儿时去过的地方

秋天最经得起收割

稻浪的金黄铺满了童年

你说走到哪里，都走不出那种颜色

坐在如山的稻草垛旁

你专心地找寻，搓下“漏网”的稻穗

连绵至天边的紫云英也是

淡淡的甜香包围了整个四月

你一捆一捆抱来母亲割下的花海

脸上洇着浓浓的绿

收获了一生的丰收和美丽

天堂里，你是否

穿着黄色的衣裳紫色的裙？

风刮过了石笏，一刻也没停

石笏顶上就是天了。风的呼呼声

多少年来，被人抱着痛哭

沧桑的泪水在其身上留下一道道沟痕

命运让他在山峰上站了亿万年

你的步履，为何如此匆匆？

那年我跟你说：

等到老了，我带一张凳子过去

我们靠着墙壁一起晒太阳

你一下子笑了，多么满足的样子

你相信这样的时光跟冬日的阳光一样

可是，你永远失约了

风刮过了石笏，一刻也没停

来源：闽东日报 徐章贵

编辑：周邦在