知乎者也丨陶原仁：中元节的阴阳对话（组诗）

● 七月伤感

农历七月果真异样

黄昏时此起彼伏的蝉鸣

把山野渲染得格外寂静

田间的青蛙与之一唱一和

那些阴阳怪调

让“秋老虎”都感受到了丝丝凉意

也让夕阳不忍卒听

七月的人心也是异样的

人们脑海中堵塞着沉重的话题

思绪常常被系在梦里

城郭村野非同寻常的氛围

无论是否触及

都能泛起往事的回忆

不久前我母亲还在我父亲遗像前怀旧

思念的情怀被烛光点亮

仿佛与沉默的魂灵心有灵犀

不久后她回身去了父亲那边

只把音容笑貌留在我们面前

● 我父母都去了很远的地方

我父母先后去了很远的地方

他们听从香火的召唤

只在人间怀念的节点

等供品上桌时暗中登堂

我见到的父母都变了模样

木然的表情以油漆装扮

言谈举止必须借助想象

生前老实巴交的父亲

愈加本分地守望在神主牌上

携着原本能说会道的母亲

被寥寥数语一笔带过

似乎都不想多说

我想用最朴实的语言

表达生离死别之痛

却见烛火扑扑闪闪

摇曳的光亮 意味深长

● 所有的幻觉都源自真实

记忆中的影像其实并非幻觉

逼真的画面根本不是电影可以比拟

故事中的主角虽然退出了舞台

但同台表演过的人都知道

每一幕都活灵活现

没有虚构 也不必导演

现实生活的台面上

有时没有上上下下

离开了视线就不会再现

若要追寻过往片段

纯属痴人梦想

曾经的岁月都存盘在脑海

剪辑的镜头却压在心底

每一次幻映

仿佛都如影随形

● 祭祖

祭桌上摆满祭品

山珍海味应有尽有

但不见父母与先祖动筷

袅袅青烟

宛如供祭者心思

摇曳的烛光

恰似神话不可言传

我仿佛看到母亲生前主祭的情景

也听到她曾经轻声祷告的声音

我似乎明白了祭祀的意义

虽然先人高高在上

却最在乎后人心意

无论多少美味佳肴祭祖

只要后人心到意到

先人也就心满意足

● 钱标

每逢中元节都要给先人烧纸

钱标就是寄达的邮址

借用鸿雁传书的封面格式

工工整整地写明收款人的堂号和称呼

以及姓氏与纸钱币值

而后连同该有的心情一起燃烧

火热地向远在天边的先人

表达天知地知的心事

父亲在世时总是亲自填写钱标

母亲筹备并主持祭祀仪式

父母走后

我接过传承的观念与规矩

但填写的钱标上

却有了父亲的名讳与母亲的姓氏

而祭祀的全过程

我都效仿二老从前的样子

● 烧纸钱

父母在世时

我数着张数给老人零花钱

父母走后

我用纸袋装满纸钱

在天地间点燃“孝心”

纸钱燃烧得轰轰烈烈

纸灰纷纷扬扬

仪式过后

扬起的是心情

冷落的是灰烬

● 恭拜

对冥冥之中的先人不敢造次

每一个动作都规规矩矩

神情格外肃穆 庄严

如此郑重其事的仪态

我父母生前只在寿诞时有过

那时面对跪拜

父母都慌了手脚

但此刻无论多么我们温恭

父母都声色不动

来源：中国作家网  陶原仁

编辑：林宇煌

审核：刘宁芬 缪洪通