知乎者也丨汤养宗：借用一生

诗人汤养宗

我母亲说：“我生下了你，身体也只是借你用的。”

说这话时，我已四十来岁，正值可以与一切一较高低的年龄。母亲的这句话让我有了恍惚感，我知道它具有一头就把人世间最重要的道理一头撞开的破障之力；另一头却出现了一只孤自飞行在天地间的沙鸥，以及它那引起人驻足观望的鸣叫声；想到一切孤自飞行的鸟，都正在履行生命赐予它的力气，在几层阳光与几番风雨间飞完那最后的一程。

一切都带有最后的力不能及啊。眼前过客般的谁与谁都正在抓到一把又一把的空气，以为完成了自己的隔空抓物。也有人用一整天或一整个下午在数豆粒，看自己能剥开多少豆荚，抑或有多少小豆豆被自己的手指尖捻数过。用完一个时空单位便翻过一页，有人说时间到了，借用你的一生又要被收回。

一切都是暂时的，此刻敲下这几个字时，就像这一生已经交上了最后一句话。

只是许许多多杰出的经历者，明知生命是短暂的，却创下了独霸一生而再没有后世可以超越与复制的业绩。明知一生晦涩，却又着实的灿烂了一回。后世的人想在他的最后一笔的终结处续写下什么，实在是对不起，你必须从生命的初期就重新开始练习，一人一次，练到你人生的又一次终止。

那是肖邦放在钢琴键盘上的十个指头，让人惊颤与发狂。人们总是在赞美这是上帝特意造出来的一双手与十个指头，人们却往往忽略了这双手不为人知的，它所经历过的让魔鬼看了都心疼的训练。他的每一首练习曲在弹奏中都是离上帝最接近的，上帝也不忍心用距离划出他与自己的距离。肖邦死后，波兰政府根据他的左手手部翻模制作了手模，这个手模至今依然作为至高的荣誉成为波兰这个国家近乎于神迹的圣物。

只有梵高拥有自己蓝色的向日葵。那是恣意怒放的花朵，又是天上与人间最伟大与魔幻的色彩交换。在花朵与天上的星团之间，只有他知道人的目光与意识可以如何合理地在那一团团色彩上过度与复合。而在这只有神祗可以持有的绘画意识中，梵高却过着潦倒不堪的生活。他一生创作了八百多幅画作，生前只卖出一幅画，这种俗世的造次对于一个天才的不公，只有上帝知道是属于哪一种理由。所有的愤懑是后世贴上去的，作为当事人的梵高，他只知道他必须要把自己心目中的向日葵画下来。

齐白石一生都在叶片与蝉翼之间描绘着难言的透明与不透明。中国画的墨水一笔下去往往没有第二笔，哪怕是泼墨，一旦愤怒的泼出，心中的神与意便不可复加。白石老人从乡间的一个雕花细木匠，几经出湘进京转身为名满天下的大画家，用掉的均是内心中为绘画事业炽热燃烧的生命之火。那半透明的蝉翼以及跳跃欲出的河虾，与其说是独到的技艺，不如说是上天给予他个人独一无二的慧根。在晚年，当他功到手成的那天，我想说，这已经是艺术上的神明附体或者神明终于对一个人松开了一手。

除此，还有紧盯着鸡蛋，计较着蛋壳上光阴是如何多出或少掉这些秘密的达芬奇；填完最后一个音符便永不再与群鸟争吵的贝多芬；潦倒一生却写出那首《二泉映月》，让小泽征尔说这首曲子人类应该要跪下来听的阿炳；在钟表里奇怪地画出扭曲的时针与秒针，仿佛时间有另一条逃遁路径的达利等等。都是在紧凑的一生中，做了只有他一个人可以做的那件事。

这些人间的王，孤绝而永含幽恨的王，他们的出现仿佛只是专门为了来人间灿烂地咳嗽一声便死掉。他们在人间打开了一扇门随后又关上了，各自带着一身的绝学，埋进黄土，与尘埃一起飘散。我们想再看一眼，已杳如黄鹤，成了他们所从事的那个专业领域的一个绝响。

这些王，他们在尘世上伸出与收回的手，仿佛掌控着神的密码，高不可问又真实可感。却也一个个如命犯禁押来人间等于受困于一座牢笼，他们的命运也是自己的判官，生命中爆发出咆哮声的，后来又被肉身所制止。一生一等一的才华不得不戛然而止，过后的人世又是天老地荒。又一个出现的人是另一个人，他必须从头开始训练他想要的那些技艺，上天给不给他那是他的命。一个人一生。一个人一次

而这相隔的当中，时空中又出现零。出现伟大的寂寞，甚至万古长如夜。这种现象对于具体的一个人永不能复制。他必须翻过崭新的一页，从空白处，填上一。

这当中变换着的，无论是来的抑或去的，我们仿佛无法辨清是想飞的人还是看走眼的鸟，但他们都是被外世间的谁派来到这世上做一件大事情的，后来获得的荣誉与王冠，相当于他们来到人世要偿还的罪名。

在我们模拟的年关，也宛若他们的大赦之期，走人或者继续留在世上。

这些，都让我们看到了飘忽的与断断续续的倒影，看到了谁去谁留，并在时光中完全摸不到当中的疼痛具体在哪里。那建立在人世上的丰碑，与被时间逐一画上句号的疼痛。

这些王的一生，他必须驯服于谁早就为他设计好的时空与大限，必须住进这座时空中的牢房，或醉卧花丛或如坐针毡，把牢底坐穿。

后来，那被收进监的，又将一个接一个被放出。走人。也走自己的命。牢房空掉，而下一个将会是谁呢？

2020-4-20

汤养宗

汤养宗，1959年出生，福建霞浦人，中国诗歌学会副会长，福建省作协副主席。上世纪八十年代起步入诗坛，世纪初曾与友人一起主持过网络诗歌论坛。出版有诗集《去人间》《制秤者说》《一个人大摆宴席 汤养宗集1984-2015》等多种。曾获得鲁迅文学奖、丁玲文学奖诗歌成就奖、储吉旺文学奖、人民文学奖、 中国年度最佳诗歌奖、《诗刊》年度诗人奖、新时代诗论奖等奖项，并写有一些诗学随笔，部分作品被翻译成多种外文传播。

来源：诗客

编辑：刘宁芬

审核：林翠慧 周邦在