知乎者也|鲁克：删除父亲的电话号码
俺大，你的手机号码我删除了
今天凌晨，从通讯录里。
当抖音后台跳出你的名字
我知道那不是你
你已死去四年，你停机的号码
在人间复活，这不算奇迹
从手机里删除一个又一个死人的名字
每一次，心里
都有瞬间的难受
这一次轮到你了，俺大
就像一次又一次送别别人的父亲
直到那年正月初九
大雪纷飞
寒流笼罩着整个苏北
帮忙的村民抬着你的棺椁
从堂屋抬到小院
抬到南屋的时候，你不走了
你死活都不愿走了
你的脚蹬着门槛，跟12个壮汉较劲
直到我跪在那里
直到我跪在落雪的冰冷的坚硬的冻土上
直到我嘶哑的嗓子哭喊着：俺大，帮帮忙……
你是这世间最执拗的人
你是这世间最心软的人
俺大，直到今天我才知道
你就是我的上帝，你就是我的耶稣
我的所有求告，你都一一满足
除了这一次：任凭我喊哑了嗓子
你都没有醒过来。
荒凉尘世，父子一场，俺大
你给我一条命，而我给你的，只是
苍茫大地上的小小坟丘
你生我，我埋你
我们就在这千古人伦里彼此帮忙，相互成就
而我至今并未心安理得
我欠你的，那么多，还不清，还不起
只能永远欠着了，俺大
从手机里删除你的号码，俺大
就像大雪删除青草的脚印，俺大
我的手指沾满你死之后整个世界留给我的
全部灰尘。
—— 2022.9.21.清晨，北京
来源：闽东日报·新宁德客户端
文字：鲁克
编辑：陈娥
审核：刘宁芬 周邦在
责任编辑：陈娥
