知乎者也 | 林莹莹：梦回老厝

有人说：“当觉得迷失和困惑时，回到出生地，那里有庞大的治愈能量。”每当心有不安，我总会想起或梦到我的出生地——彩岙村老厝。它在一条蜿蜿蜒蜒的小道尽头，小道像一根脐带连接着我孩童时期的精神世界, 田埂和漫天飞舞的蜻蜓把我拉回这个出生和成长的地方。

老厝伴山而建，由几间木制连屋构成，是我们这族林氏的祖居，林氏后辈依传统聚族而居。它有堂有庭，形成了一定的团聚空间。厅堂里高挂着林氏先祖的照片，穿着清代官服，威严地注视着子孙。小时候路过厅堂，都不敢抬头看，总怕对上那个眼神。听父亲说，这是我们这一支林氏官居高位的祖先，可能也是老厝的建造者之一。穿过厅堂，屋后是山，巧思的大人会将泉水引入屋内，在厅堂总能听到潺潺的泉水声。

厅堂前有个偌大的庭院，庭院入口处栽种了一棵茶树，总会零星结几朵茶花，花虽少，却在朴素的年代里装扮着一份闲适。院里有方古井，古井旁的空地是儿时玩乐的好地方。夏日傍晚，各家都会端出圆形的洗浴盆，脱得光溜溜的孩子被放进澡盆里，嬉戏泼水间，清冽的井水洗涤了所有燥热。每到黄昏，便起灶生火做饭，老厝的灶，由砖和泥土砌成，一口大铁锅搭在灶台上方，铁铲炒菜时让人感觉得气势十足，炒出的菜也特别有烟火气。我们常把地瓜和整串连壳的海蛎扔进火坑里，把它们催熟烤香。村里人吃饭没那么多讲究，图的就是一个热闹，烧了好菜就到处留人吃饭，或者每次吃到一半便离开自己的饭桌，去其他人家中挑嘴。那时日子虽苦，心却是热的，充满了笑容。老房子里的饭菜香，就是记忆里关于温馨的原始气味。

古井旁边搭有竹架，上面热闹地爬满丝瓜藤，瓜顺着藤蔓悬在半空，顽皮的孩子争相跳跃抓取，看谁能扯下一根两根。青瓜藤蔓下，是夏日享受凉爽的好地方，那时的夜里漫长，我们在庭院里伴着蝉鸣家长里短，听大人说着过去的故事。天为被，地为床，常常在庭院里自然睡去，捡着甜甜的梦再被抱进屋里。

我的童年在老厝，父母亲的青年也在老厝，他们在老厝里结婚，也在老厝里繁衍生息。老厝迎接过许许多多的新生，那些兄弟姐妹都在老厝出生、学步、成长。后来，伴随着时代的发展，以及各自人生的悲欢离合，老厝里的人陆续搬离，各奔前程。现在的老厝人，散居在各地，他们的人生走向各有不同，但总有一根线牵着。老厝里承载着不仅是生活，更是记忆。

如今，在快节奏的城市生活里，忆起老厝，耳畔恍惚传来阿嬷的一声叫声：“仔，回家食饭。”

来源：林莹莹

编辑：淑琴

审核：刘宁芬 周邦在