知乎者也 | 唐颐：世界梯田之冠返璞归真

龙脊梯田被誉为“世界梯田之冠”。

观景台旁树立一块巨石，正面镌刻“中国重要农业文化遗产：广西龙胜龙脊梯田系统”。背面镌刻简介，有“世界梯田之冠”的溢美之词。立碑者，中国农业部，时间，2014年10月。

噫!是中国农业部赐予的桂冠。

壬寅年立夏季节，我与妻自驾到龙脊镇，正在游客集散中心观看旅游图版，一位大婶近前搭讪，自称龙脊村民，姓潘，愿意充当导游，跟随我们的车，游遍3个行政村，含13个壮寨与瑶寨，尽览1万亩梯田，全程驱车60公里，4个小时。她还推荐傍晚投宿平安壮寨网红民宿“云上居”，可尝竹筒烧鸡，饮农家水酒，吃五色糯米饭；看云雾缭绕，梯田时隐时现;听梯田流水淙淙，蛙鸣声声。强调，住宿费去年国庆节时1000元，现在淡季200元。导游费100元。

潘大婶的导游序言足够吸引人，没有理由不听从。

我与妻是上世纪60年代末的插队知青，多少有点梯田情结，这些年也慕名游览了福建尤溪联合梯田、浙江云和梯田等，无不感受到古人开垦与耕作梯田之艰辛与匠心。但赞叹之余，总有些许遗憾:现如今，传统的精耕细作已逐渐消失，即使是那些著名的梯田容貌，不要说与古代相比，就是与吾辈闽东北家乡70、80年代所耕作的梯田相比，也逊色许多，总显现一种潦草迹象与衰败征兆。

但，龙脊梯田让吾辈精神一振。不论是气势磅礴的金坑红瑶大寨梯田，还是清秀婉约的平安壮寨梯田，皆可观察得出主人精雕细琢，丝丝入扣的匠心，即:没有一条田埂不是浑圆匀称，没有一面田塝不是整洁如新，没有一处田闸不是方方正正，没有一块水田不是天光云影。

这才是工匠精神。

因为吾辈当过农民，而且是精耕细作年代的农民，所以，似乎有自吹自擂的资本，即“内行看门道”。至于潘大婶导游词，更多的是指导“外行看热闹”，即便如此，也令人意趣盎然。

比如:伫立金坑大寨观景台，端详对面一座山坡，就像一尊盘腿而坐的弥勒佛，形状神态栩栩如生。据说，随着季节变换，佛的袈裟颜色也在变换。又如:走到平安壮寨“九龙五虎”观景台，俯瞰纵横交错，蜿蜒不绝的梯田，若没有导游指点，你很难一一辨认，哪九条山脊是“九龙”，哪五座山头是“五虎”。当然，“七星伴月”比较容易寻找，那七座小山头就像七颗星星，围绕着一条弯弯山脊，状似一弯明月。

傍晚时分，我们到达“云上居”，却见大门虚掩，空无一人。潘大婶径往前台，取出一串钥匙，教我俩挑选3层楼最大的一个房间。她与老板小潘事先讲好，二三层共有8个房间，任意挑选。

客房40多平方米，两铺大床，设施俱全，洁净温馨，足够三口或四口之家居住。特别是有一个大阳台，可临台，眺望远山如黛，俯瞰峡谷深幽。

走出“云上居”，暮色已起，走到盘山公路旁，发现走到了梯田中间，梯田的水已经灌满，就像无数片半圆镜子，映照着云卷云舒。意想不到的是，被梯田包围之中的壮族村寨，密密麻麻的几十幢房屋，只有一幢灯火闪烁，其余的皆无亮光。耳边传来“咚咚咚”的流水声，那是从一块块梯田水闸口发出的声音，悦耳动听。

梯田与村寨很快淹没于夜色之中，这是没有光源污染的传统夜色。

返回居所，恰遇小潘老板赶回来为我俩下厨烧菜。他今日去邻里家忙了一天，说是一位老人逝世的“白喜事”，全寨人都去帮忙了。问其壮寨有啥特色美食？答:“竹筒鸡”。

鸡就养在房前屋后的竹林中。小潘挑一只约3斤重的小公鸡，三下五除二，鸡头、鸡爪、鸡内脏伴以香菇、红枣、当归等煮汤，其余的肉切成两指头大小，拌以壮家秘制佐料，一块一块从竹筒的一个缺口填入竹筒中，将缺口用木头塞紧，而后把竹筒放在柴火上烧，烧得竹汁溢出，竹筒焦黑。等到将竹筒剖开两半，鸡肉香伴随竹青香，弥漫开来，让人食欲大开。五色糯米饭是山中植物染色而成，壮家水酒则是浸泡在红豆杉果等中草药里的米酒。

窗外一片漆黑，传来雨打竹叶声，屋内灯光明亮，唯有两人对饮，邀请小潘:能饮一杯无?小潘推却，说，雨歇了，还得去帮忙“白喜事”。与之攀谈，得知整个平安壮寨的吊脚楼几乎都改造为民宿，村民当上了民宿老板，自家梯田承包给了旅游公司，每亩获得年租金1800元。村民主营旅游业，前些年生意红火，收入不菲。新冠疫情对旅游业打击最大，2020年春节突然歇业，但五一节之后开始恢复，国庆节迎来“报复性消费”，游客一房难求，火爆程度不亚于疫情前。2021年五一节、国庆节和暑假，游客也有许多。本以为会慢慢热闹起来，想不到今年游客最少，五一节创新低，现在大多民宿干脆关门谢客。还好许多村民种田手艺没有丢掉，便去旅游公司打工，一天赚120元工资。

我以“老农”自居，与小潘切磋种田技艺，原以为30多岁的后生基本不谙农事，想不到他样样精通，遍数壮寨耕种稻田12种工艺，比我当年学习与实践的还精细。

我由衷赞叹并询问:“龙脊梯田是我见到的最伟大的梯田，特别是一块块又长又窄的梯田，长达1000多米，有的地段宽度只容下我的42码鞋，大概只能插上一兜秧苖。向你请教，插秧时怎么插，向前进还是向后退?”

答:“当然向前进。跨一步，朝胯下插一兜秧苗，避免插到脚掌踩的坑窝里，否则，秧苗就插不牢靠。”

小潘才是名副其实“老农”，令我刮目相看。龙脊梯田又称“世界梯田原乡”，看来，这项起源于秦汉朝代的传统技艺，后继有人。

其实，耕作水稻技艺也应该评选“非遗”项目传承人。

黎明即起，走到阳台，白云缭绕山腰，飘来荡去，似乎随手可摘，虽然心旷神怡，但观看梯田的视野不够，便赶紧走到1号观景台，将“九龙五虎”全貌尽收眼底。云雾时聚时散，梯田景色与昨天暮色里看到的又不一样，一股清新的田园风光扑面而来。有农人开着手扶拖拉机在犁田，可惜没有看见耕牛犁田。拖拉机小巧玲珑，背后跟着耙田的农人，把田耙平整便可插秧。更多的农人在插秧。

一幅久违的春风细雨插秧图。

不知不觉走进壮寨。整洁的街巷，一幢幢别致的干栏式民宿，果然皆是关门大吉。老板都去忙农活了。

疫情让世界梯田之冠返璞归真。

赞美之余更应反思。

返回“云上居”，接连登石阶，开始出汗、喘气。龙脊梯田位于海拔300米至1100米之间，实在陡峭。我俩行走在坡度40度至50度的梯田小路上，屈指而数，万亩梯田净高800米，若是从最低一块田登至最高一块田，论石阶，共计三四千级，相当于攀登大半个泰山。

龙脊梯田堪称中国农民吃苦耐劳的精神标杆。

来源：唐颐

题图摄影：陈茂荣

编辑：淑琴

审核：刘宁芬 周邦在