知乎者也|陆 粮：我的保姆阿婆

我小时候有一个保姆阿婆，照看我六七年的时间，直到我上小学两年后才离开我家。

阿婆家在昭明寺山下的八斗洋，家里的大人都称呼她“八斗洋婆”。她来我家时已有50多岁的年纪了，就像那时所有的老婆婆一样，她也是一名旧式的“缠脚”老太太，常年穿着自家染的黑色大襟的衣服，梳一个盘在后脑勺的髻子。由于是“缠脚”，走路永远走不快，也走不远。

阿婆来自农村，心口直，做活不惜力，照看牙牙学语、满地乱跑、啥也不懂的我，就如自己的亲孙子。经常会帮外婆做点事，毕竟外婆岁数比她大一些，更要命的是外婆那“三寸金莲”比她还要小，走路更慢，行动更不方便。外婆也十分照顾阿婆，逢她要回到八斗洋村时，都会从她那个双开门的大柜里取一些点心之类的东西让她带回家。有时阿婆的儿子阿民叔来到城关时，外婆也会盛情留客，让他吃一顿饱饭，再带一点东西回去。而阿明叔来我家，也从不空手，经常会从山上挑一些自己打下的柴火送给外婆。

从小我就生长在这样两个慈爱、有心、有情的老婆婆的臂弯里，耳濡目染着她们生活中的点点滴滴，积攒起我年幼时的关爱与善良的基因。

令我十分感动的是，1978年我考上了大学，阿婆不知从哪儿听到这喜讯，竟然拎着一篮自己积攒起来的鸡蛋，从八斗洋颤巍巍地走到我家道喜。那时她已是70多岁的人了，真不知有多难。我见到了已有十年没亲近的阿婆，感到十分亲切，也明显感觉到阿婆老了，身上的大襟衣服也旧了，但阿婆的眼睛依然有神，那张饱经风霜的脸依然挂着慈爱与乐观。这是我最后一次见到阿婆，以后求学和工作长期在外，就再也没见到她，但无论是在京城还是在沪上，三十多年的工作历程中，我的心目中一直有一个老婆婆的位置，时不时地会跳出她慈爱的脸庞和颤巍巍的走路身影。阿婆一直留驻在我的心田。

近日，我在友人的带领下，驱车驰向茫茫大山里，去探访阿婆的老家“八斗洋”。

汽车驶上了一个山顶，停在一个不太大的公共平台上，这里新建了候车亭、宣传栏、文体设施，周边的一栋栋民居都粉刷得雪白雪白的，在满目青山里显得十分醒目和典雅，畲族百姓崇尚的神鸟凤凰以淡蓝的色调刻画在一栋民居的高墙上，周边的山地里可以看到一些人在采茶。这里是浮柳，一个畲族少数民族行政村。我们向一个刚从地里干活回来的农民打听“八斗洋”在哪里？他告诉我们，这里就是。我们一下子高兴起来，总算找着了。

我们走向不远处的村委会，办公室里两名年轻的女同志正在电脑前忙乎，见有客人来访，马上热情地站起来打招呼，并为我们端上水。我们与她们聊起了村中的一些基本情况，见墙上挂有对口帮扶脱贫的栏板，上面清楚地记载着贫困农民、对口帮扶人、联系电话等信息。联想到全国脱贫攻坚战的情况，我们问，这些农民都脱贫了吗？脱贫的标准是多少？她们说，这些农民已全部脱贫，当地脱贫的标准是人均年收入1.5万元，包括农民的茶叶种植收入和外出的劳务收入。这几年市政府大力培植“福鼎白茶”产业，农民通过种植茶叶比较容易脱贫致富，村子里的农民这几年都盖了新房，一些青壮劳力在城关置业、创业，也带动了村中产业的发展。“八斗洋”不再是一个一年只产出“八斗粮”的穷地方，现在已是全国特色少数民族村寨啦。

我们又道出了此行的目的：想找到阿婆的家，看望她的后人。但我能给出的寻找信息实在有限，她们不熟悉，建议我们找村中老人再打听。

我们回到停车的地方，正好遇见一个七八十岁模样的老人，他告诉我们，是有这么一个人，家住外洋，还健在。于是顺着他指引的乡间小道，我们又重新启动汽车向着外洋村驶去。

站在阿婆家的小院子里，放眼鳌峰山上，昭明寺辉映在夕阳下，这正是古时桐山八景之一：昭明夕照。不一会儿 ，一个老人健步向山上走来，记忆中个不高、憨厚的阿民叔的印象一点点地浮现出来，是的，是阿婆的儿子阿民叔。我迎上前去，叫着阿民叔，握着他粗壮、粗糙、有力的双手。通报了姓名，他立即露出了和蔼的笑容，高兴地说：“你们来了，很多年没见到你们家人了。”

坐在他家门前，我们聊起了家常，他告诉我，阿婆走的时候有90多岁。阿民叔有两个儿子，都搬到城关去住了，两孙子也都分别考上外地的大学，现在一个在辽宁求学，一个回到福鼎。他现在80多岁，有农保，每月政府给一百八十块钱，他身体还好，坚持做农活。这几年茶叶收成也不错，老两口的家庭生活没什么困难，他还愉快地念叨起我们城乡两个家庭过去的一些往事。

我内心十分激动，终于找到了阿婆的老家，实现了多年来一直挂在心上的夙愿，同时也看到，广大农村农民的生产生活条件发生了可喜的变化，像阿民叔这样的农村老人，他们的晚年生活已经有了基本保障，不再是阿婆她们当年贫苦生活的窘况了。

车窗外，山上的红杜鹃正开得灿烂，布谷鸟一声又一声的啼鸣响彻山谷。离开时，我带着愉悦，也有些不舍。

来源：闽东日报

文字：陆 粮　　

编辑：杨哲源

审核：刘宁芬 周邦在