知乎者也 | 魏爱花：粗茶

自小喝粗茶长大，那时的茶，是自家手工炒制的,条索粗大而略带黑色。母亲总在清明前后的清晨采来茶青，晾在竹匾上，到了晚上，在去了油的铁锅里边搓边揉边烘干，几个小时后，方才制出几斤绿得看似发黑的茶叶。这就是当时农家的“粗茶”。因为是头春采摘的茶叶，所以也称“初茶”。制成后，掬一捧，茶香四溢。为了防止茶香散逸，母亲还特意用了锡罐或加了塑料袋的铁皮箱加以密封保存。

或许因了寒冬的酝酿，又浸染了春的风情，在周宁，“初茶”是最香的。作为福建省海拔最高的县城，周宁县平均海拔800米，因地属丘陵，海拔高，天气寒凉，常年云雾缭绕，茶树在经历了漫长的寒冬后，往往至清明前后，才得以采摘，因而周宁“初茶”，也称“清明茶”或“明前茶”。不仅“初茶”的茶青采摘后总是“手指留香”，制出的茶叶更是茶色青翠，茶香醇厚，经久耐泡。茶学界泰斗张天福品饮后，亦是赞不绝口，为之写下“高山明珠，茶中珍品”八字赞词。

喝着这样的好茶长大，现在想起来，总有些遗憾当年的身在福中不知福。那时候，每天一大早，母亲总是习惯性地抓一把粗茶，扔在大茶缸里，冲上一泡沸水，慢慢等它晾凉。夏日里，满头大汗地回家，总在第一时间扑向桌子，满满一大瓷缸的绿茶，一仰头，“咕咚咕咚”几声，看着瓷缸里下去一半的茶水，这才长舒一口气，满足地打一个饱嗝，只觉得浑身都松快了，颇有几分卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》诗中所述：“四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生……”但那时还小，只会牛饮，也只会在喝完大口大口的茶水后，叹一声“痛快”“舒服”，就像梁山好汉大碗酒大碗肉后的酣畅与豪迈。

便是喝着这样原滋原味的好茶，也有嫌弃的时候。十七八岁，正值青春懵懂，喝着家里的粗茶，总觉得茶味过浓，于是刻意买了精致的玻璃杯，茶叶不多，只取很少的几片，泡了水，透明的杯中便氤氲了淡淡的绿，像春天柔柔的风拂过眼帘，微微嘬上一口，心情便也如这茶香一起微微颤动，如溪涧之水荡涤而过。那时年轻，思想活跃，也曾尝试着往杯中加一些茉莉花、枸杞，或是别的什么，为了养眼，也为了不断尝试新的口味，但最终保留下来的依然只是几片茶叶，翠绿或是黄绿，舒展着枝叶，在淡绿的茶水中招摇，赏心悦目之余，轻嗅细品，只觉淡香萦绕，烦忧尽失。

转眼，工作十余年。忽然有一天，办公室就流行起了工夫茶，于是学着品茶。除了绿茶，又认识了白茶、红茶、岩茶。各种品牌，各种口味，目不暇接。那一阵子，大瓷缸换成了小瓷杯，一整套的茶具，一系列的流程，各种的讲究，将茶叶的高雅与功效发挥地淋漓尽致，更有内涵不一的“茶语”让人瞠目结舌，于是，自嘲“粗人”，悟不透也不想悟透其中的圈圈绕绕。此后，但凡不是有客临门，必定是一玻璃杯，一把“粗茶”，一泡白水。到了冬天，工作之余，热腾腾饮上一口，仿若置身于暖阳之下，眯缝着双眼，体验一把悠然时光。夏季时，猛灌一口，则可清晰地感受着肺腑洗筋伐髓般的酣畅淋漓与惬意舒爽。

是的，不再只是数片“清茶”，真是一抓一把的“粗茶”。玻璃杯里，厚厚的茶叶沉淀在杯底，占了五分之一或是四分之一的量。一叶一芽的茶叶换成了两叶一芽的“粗茶”，条纹细致的工夫茶也换成了农家采摘的野茶。茶味也不再是年轻时喜欢的淡如山泉，清新如春，而是汤色黄绿，浓酽若苦味，却于苦中含甘。浓郁的茶香，环绕于唇齿之间，一口可以咂摸许久，清新醒脑，尔后在沉淀中发酵，这才恍悟人生已如秋至。

人生已如秋至！像金色的麦浪垂下沉甸甸的脑袋，俯首大地；像记忆中的童谣，唱着唱着，就唱出了沧桑与不舍；像母亲炒制粗茶的手，在岁月的揉捻中焜黄，堆起一层层的褶皱，尔后消失在生命的长河。

家里粗茶已经越来越少了。随着母亲的离世，家中再无制茶之人，粗茶自然也早已不见踪影。偶尔在街上，遇见农家散卖的茶，看似颜色翠绿，却总也喝不出粗茶的味道。于是，每年的清明，前往母亲坟前扫墓的时候，往往便舍不得坟前的几株茶树。只是每次笨手笨脚地采摘完后，看着手中不足一斤的茶青，苦笑摇头。权且做清明糖茶喝吧。不作加工，一把茶青、一泡沸水、一勺白糖，喝一口，依稀见着母亲在身边说：清明茶，喝了脑清目明，最是聪明。

没有经过炒制的清明糖茶终究是味淡香轻，只适合孩子们品尝。我想：或许，不必等到退休，现在也一样可以学学炒制粗茶，然后买上一个大瓷缸，每天清早，一把粗茶、一泡沸水，渴了，一口气“咕咚咕咚”来上几口，人生也就圆满了。

来源：周宁县融媒体中心

编辑：林宇煌

审核：林翠慧 林珺