知乎者也丨刘岩生：真正的乐趣从天黑开始

我童年的时候，真正的乐趣是从天黑开始的。

那时候的孩子，哪有家长腾得出时间对你多加看管？一个人的成长，基本是放养在大地上完成的。你可以倾听阿狗阿猫的心声，也可以把草木虫鸟当做伙伴，你甚至可以和夜空中的月亮星星做朋友。每天放学回家，趁着天光做完一天功课，剩下的时间，尤其在被喊回家进入梦乡以前，简直珍贵如同父母给予的零花钱——你知道这属于你，你也知道有很多种法子去支配它，但你怎么花，都觉得不可多得意犹未尽。我把童年里这样的夜晚，看作“自己的夜晚”。

有一个初秋的晚上，微风送爽。在家门口一个叫做“下厝坪”的草地上，在落日的余温里，在渐次收敛的光芒下，我仰躺着看黄昏的天际星空。直看到炊烟疏落饭菜飘香，屋檐下星星点点亮起灯火。但我不舍得离去，我觉出草的清香和地心里出来的酥麻麻暖气，丝缕不绝向我围拢来。我还听到起码数十种虫子友好的奏鸣和着我的呼吸起伏。

后来我睡着了。待到醒来的时候，是母亲在我耳边嗔怪的声音：“回吧！都暝乌了。你这家里窝不住的孩子。”

暝乌，是我们那里天黑的代名词。多年以后，我实在不知道如何准确形容，我平生第一次遇到妙不可言的天黑。大人们也许会说，这有什么可吹嘘的，不就是天黑么？——在乡下的世界里，天黑意味着，都打住了，事也收心也收。但对于我，却着迷其间。阔大的黑幕拢来，慢慢收走地面上的微光。在似睡非睡的草皮上，在似梦非梦的星芒下，我的另一双眼却打开了，我的耳叶也敞开了。视野和听觉浮游到比我身体高的地方，去感受连我自己也道不明说不清的贴心的东西。

这种贴心，和我一路相随。早年，父亲从事弹棉匠的民间手艺活。这种活儿讲技巧、耗体力，还是晨出晚归的夜猫活。白天里，一堆硬邦邦厚实实的原棉经过父亲的棉弓弹打，就散成绵柔牵连的棉絮。再铺展成方形，压实，裹纱。夜里，则要加班，再次使暗力，碾到服帖紧实。工作环境多半是在别人家的厅堂里，就地搭起加工板架。我一度想给父亲做学徒，便常常跟在他后面，帮助牵拉纱线，或者陪着他，直到干完活披星戴月从邻村邻里返回。

那时的农人家，少有夜间照明，连煤油灯也是节省着点。我想我在少小时就领会了什么是黑和白的世界。当天色暗下来，独剩人家一灯如豆，或者干脆四面黑漆，父亲手中厚而圆溜的木碾子就在四方方的白棉被上循环碾压起来。沉沉的黑里，是一方四角的新白。每一寸弹开又被压伏的棉花、每一条细密有致的经纬纱线，都是父亲日日里的劳作成果。是从他手中、他的力道和汗水里绽放开的白，是温暖寒夜的白。

木碾盘摩擦着棉被，沙沙沙，间或吱嘎嘎。我有时候会躺在陌生人家的厅堂长櫈上，倾听这低调的劳动声音，也倾听天井里廊檐下天籁的声音。这声音是何等的单调索然，又是何等的让人心安、百听不厌。多少年来，茫茫黑夜里操劳的那个身影，在划一的重复里，一遍遍诠释给我听那本色做人本份做事的安宁恪守。

我也和父辈一样，在颠簸寄世的途中亦苦亦乐，亦急亦缓。此后许多年的一路走来，我不用如父辈一般挤占夜晚讨生活。但独处落寞的时候，飘零疲惫的时候，我总想到童年，总在暗夜里寻找自己亲切的着落。我的青春，有几年时间在一所偏远的农村小学任教。那个叫做北山的村子，斜压在陡峭的半坡上。山村小校建在村子中央，面对亘古空旷的山谷。学校边上，是村里腾给我住的一座闲置多年的木房子。木房子一墙之隔，是一栋残破老厝的残垣断壁。村人的传闻里说，早年，此间曾经上吊过一位外乡流落此地的乞丐。这使得我房间土墙上仅有一扇对着这座古厝的窗子，紧闭不开。住进木房子的第一天，踩着长了长长白毛霉菌的泥地，扫干盘结已久的蜘蛛网，装上一盏灯，用报纸裱糊已发黑的四壁。室内，一铺木板床、一架已旧的录音机和一堆挑进山里的书籍，便是我所有简单的家当。初来乍到的很多个夜晚，家在本地的老校长总陪我聊天到深夜，也安慰我：“将就将就吧。我在山里教书几十年，也都这样。只是，你是到村里的第一批师范生，年纪轻轻受委屈了。”他还补了一句：“但这儿，心思简单耳根清净。”我回老校长说：“没事，都能习惯。”

那一年的秋天，有一段淅沥沥的雨季。某一日，浓雾锁山路。学校附近人家还传出一个噩耗：一位青年人骑车返村时，摔下路边悬崖，不治身亡。超度的纸钱烟味和招魂的哭泣声，飘得满村子上空都是。一时间，山村更是沉浸在古意而封闭的凄哀里。那一阵，收音机里的流行歌曲给人隔世之感。或低沉或高亢唱过“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。”也唱“啊太阳啊太阳啊太阳，我心中的太阳。”在无边寂寥中，我是真的真的有点耐不住青春里的沉闷和惶惑。

终于，雨季结束，阳光久别重逢。

那个夜晚，突然之间，就月照西窗了。我忍不住，朝向月华的方向开了窗。那是一轮久违的浑圆莹洁的发光体，那是曾托举过我无数儿时梦幻的秋月！耳根里，是成长年月得而复失、失而复得的秋虫协奏。视野中，是一片光的海。昔日黑森森突兀兀的屋脊残柱，也像沾了月芒，披着祥宁的光。一只夜宿的不知名鸟儿，偶尔朝向如洗的夜空，咯咕长叫一声。那一刻，我贪婪地把整个脑袋都伸出了窗外去深呼吸，去听啊听。睡意全无处，我甚至还敞开原木的两扇大门，朝向旷野空谷，去远眺连绵的山和山脚下隐约的灯火人家，去仰望远远的锣鼓神山上，希望的星辰时隐时现。它们，旷古年深遥不可及，却常见常新。

那一夜，我应该是在酣梦中。至于梦境，如今我已经模糊了。30多年来，我从一座城到另一座城，从一片灯火到另一片万人中央。我没想到有朝一日，自己会离山村那么远，离暗夜那么远。那些给我安慰的发自长者的声音，也随着父亲的去世、老校长的年迈体衰足不出户而渐行渐远。

但我怎么能忘记，那些倾听过黑夜的时光？

来源：福建文学

编辑：杨哲源

审核：林翠慧 林珺