知乎者也 | 刘岩生：会好起来

那是父亲在世的最后一年。

不到父亲病情很糟，二老总是在电话里说，没事，放心，你们先不用回来。应该会好！

又一次接到电话，父亲在那头叹息说：“唉，是越来越没用了，看把你妈也拖累着。”父亲指的是自己半年内住院第二次。彼时日复一日磨蚀他的，是肺炎，胃痛，肾衰。

腾挪掉无边的活，与姐夫一道回山城看望他。

静夜，刚出医院的老父亲疼痛平息，沉实实睡去。鼾息声一定让母亲都觉得弥足珍贵，说，你爸今晚总算可以好睡了。都好几个晚上了，他一整夜的难受，难眠。

顿时欣慰，心酸，心疼，齐齐涌上心。——父亲糖尿病综合症发以来的那么多年，他的睡眠质量每况愈下，母亲跟着少有夜间踏实睡眠。

我说：妈你别太担心，会好起来。母亲说：“是的，生儿（母亲从来这么昵称我）。我们，总在好起来。”

母亲说这话的时候，正为父亲准备好每晚止胃痛的药、热开水，以及预防他半夜里血糖骤低的食物小点。然后在客厅里静静洗脚，依然用了喜忧交集却也淡然、从容的口气和我聊着天。

母亲舍不得去睡，我也是。

话题简单到只谈一家人，只谈病，只谈一次次是否好起来。

先是我四岁时，九岁的大姐如何在一周内急病，不治。其时家里只母亲和我们三姐弟，父亲是在大姐病情捱不过去时接到口信从干手艺活的远村回来的。那一次，家里的情形没有遂人愿好起来。

时隔多年，母亲几乎少有提及。但有一天遇见老家一个堂姐，母亲说她”突然心痛的要命”——都是五十岁的小时候伙伴哪！要是能像别人家女儿那样，一直好好的在，多好啊！

其实母亲不重提，我心里也如烙痕铭记。毕竟，这段童年往事让我打小起，就困惑也畏惧着一种叫做“病”的东西。

然后是妹妹。我刚分配工作的那年起，小时候脑部损伤过的妹妹得了可怕的不知名的病（那时候不知这种让人手足无措的病叫癫痫）。那时从我教书的学校回家，每每看到妹妹昏迷着在床上抽搐。“治吧，能治多少算多少”，父亲这么决计。那年我已经能为家中分着担当。我刚就业时每个月108元的工资，有58元是备着为妹妹定期取药用的。

此后整整十年时间，奇迹般治愈了妹妹的病，让她得以顺当生活嫁人生子。那十年间，我在外工作，一次次电话回家，总是问，妹妹好起来没有？“好起来了，好多了。”时隔多年，我没法忘记，听到电话那头父母亲这话时，心中的巨大喜悦，以及感恩。多年以后，老父亲生前曾经和我谈及妹妹，说：你妹的病要不被治好，怕你妈都被拖累的没有好晚年。这人呐，一辈子遭什么劫难，是天注定的。落在谁家，谁被派来帮衬着度苦度难，也是天赐的。

再后来是父亲缠身多年的病。因为它，曾经抓铁有痕的父亲却在暮年弱如风中烛。糟糕的是，父亲的病会朝哪个方向去？彼时的我没把握，医生没把握，连父亲自己也没把握。

最后一次在省城住院，我赶去看望父亲时，他委屈得像个孩子，说“儿呀，活到这么老，我从没像昨晚那么痛”！然后他略微笑开，又说“后来我想，大不了痛到死，管它呢，都八十多的人了！”他还说，这样，就好受得多了，就捱过了一夜。

不过母亲那时总是满怀冀望地说，应该会好起来。

但母亲的希望，随着父亲83岁生命的戛然而止落了空。我最后一次陪在活着的父亲身边，是省立医院凌晨三点的病房。匆匆从异地赶到他身边的时候，父亲已经是上气不接下气的“喘痰”——有过阅历的老人们告诉过我，那是人弥留之际的症状。我紧握他的手，抚摸他的额头，我想唤醒神志不清的父亲，给他勇气。我一连对他耳语：爸，你要相信自己，会好起来的！可是没有用。

知父莫如子。我最后安静地对他说：爸，你别怕，无论如何，我都会带你回到乡下的。这一句话，成了父子间的奇迹。那一刻，父亲睁开了眼睛，定定地慈慈地，和我对视，仿佛要把我看饱饱的最后一眼。而后，闭了眼。泪从他的眼角流出来，擦干。又溢出，再擦干。如此三次之后，老父安详中与世长辞。

父亲魂归故里的那一天，老家的前门山上空，一朵祥云腾起，阳光为之镶上金边。去往他生前选定的山头上安葬骨灰盒的路上，我回望着久远前的一幕：父亲为太爷爷太奶奶、爷爷奶奶墓葬那一年，我13岁。那时家穷。一早，我和父亲来到田野间的一座草寮里，父亲极尽虔敬从稻秆堆里抱出四个硋瓮，上香，放鞭炮，然后一步一挨肩挑着四个先人的骨灰瓮往新选的墓地里去。那一天的蒙蒙晨雾里，他像是对天祷告，也像是自言自语：“祖先们在看着呢，保着呢。我们家，后辈人，从今往后，要好起来！”

长兄如父。父亲走后，上有老下有小的我，该多顾家了。后来的八年多时间，我还不止一次经历了亲人重病、绝症，撒手不治或者就医痊愈。母亲也在我每周末如约而归的陪护中慢慢老去。时光磨损着她的身板，腰背渐趋佝偻，心脏也开始出毛病，还患着颈椎和腰椎的隐痛。但她心智却从容着。今年的清明节，我们给父亲扫墓进香，她非得跟着去。那天，久雨初歇天朗气清，母亲在香烛缭绕的烟味里念念有词：那年你不拖累我去了。到眼前，孩子们都回来看你了。现世最难事都过去了，总算无灾无痛好着呢！你宽宽心吧。

我慢慢懂了，很多坎坷、困惑、畏惧，父母就是这样一天天教会我们面对和接受的。——凭借农人身上所有的坚忍与抗衡。

当然，还有生活本身的谆谆善诱。

原载《福建文学》2022年12期

来源：福建文学 刘岩生 文/图 

编辑：刘宁芬

审核：林翠慧 林珺