闽东之光丨诗音：降龙秘境

降龙，一个迷雾重重的神秘古村。

深山丛林最易隐藏，也最易被遮蔽。降龙古村，就像一件古物，一本秘笈，隐秘地潜藏深山，时间久了，几乎被时光湮没，被人们遗忘。关于降龙古村，县志上没有任何有关记载。多年以前，因为编辑《民间歌谣集》，我曾来过降龙村所在的闽东屏南参加编审会。各地来的与会者，大多也算是对民间文化有点兴趣，其中不乏掠奇高手。编审之余，我们四处寻幽探密，期间并没听说过有这么一个特别的降龙村。也许当初韩氏先祖选址降龙，除了风水上的考虑，或许也是有意隐藏，不想引人注目。然而，不论是为了避祸，有心韬光养晦，还是被无意覆盖遮蔽，蛰伏静默久了，四季变更，风霜雨露，不免苔痕斑驳。其间种种隔膜、误解、陌生化、距离感，使当年神秘的不神秘的都蒙上了一重神秘色彩。尤其是那些曾经有过灿烂文明的，有一天突然消失了，坚固的城池，风化，剥蚀，蜕变，消解，湮灭；完整的变碎裂，明晰的变模糊，漫漶，断续，零落，留下的断壁残垣，断简残编，尤其让人想象丰富。繁华过后的沉寂、废墟，因其深厚的蕴涵，扑簌迷离的悬疑，错综复杂的谜团，更是滋生神秘的肥沃土壤。

在洪都拉斯的科潘，两位资深旅行家在当地印地安人的带领下，用大刀在潮湿的热带丛林中清理出一条道路，路尽头，发现了类似金字塔的建筑、石碑、石碑上面目狰狞的人像浮雕，和密密麻麻的象形文字。这样，隐藏在一片灌木丛中的玛雅文明，才以神秘的面目，惊现世人面前。我不知道，降龙村是怎么引起人们注意的。我来到降龙村时，是一个深秋的傍晚。

其实，多年之后，我再一次踏上这个县域时，我只知道我将要受托写一篇有关当地的文章，我并不知道我将要去的具体村落，和所要写的内容。当我在选题会上被告知，我要去的是降龙古村时，我还是第一次听到 “降龙村”这村名。据说，这个古村有“沉棺之谜”。我问县作协主席，有遗迹吗？说，有。又问，看的见沉棺吗？回答，看不见。我觉得自己脑残废话，“沉”棺既沉，如何得见？又不是武夷山高崖峭壁上的那种悬棺。随即我脑海里浮现出一幅画面：群山下，草木葱茏的岩石间，有个深潭，潭水碧绿深幽，一口木质厚重的漆红棺木，几根铁链吊着沉在潭底。后来回想起来，我脑海里为什么会出现这样的图像，可能是与来时沿途看到的霍童溪畔景致有关。

深秋的山中，略带寒意，空气清新，夹杂着泥土和草木气息，时而隐约飘来清冽的桂香。芦狄花穗已绽开银白紫红，瑟瑟迎风。枫树、乌桕还在渐变叶色。除了几棵落叶树和枯树，裸露空枝，一些树冠略显稀疏，大多树木依然绿荫蓊郁，只是色泽有些暗涩，但山道旁、石阶上，还是铺满潮湿的落叶。落叶间，有小指肚头大的椎栗散落，捡一颗小坚果，咬破浅棕褐硬壳，果肉润泽白皙，在齿颊间有淀粉感，有些微清苦，随即沁出清甜，弥漫开来，苦味消失，满口清香。中午饭桌上，那寸长条的鸳鸯面，就是由山中的鸳鸯果磨浆制成。据说鸳鸯果，成对聚生，又因山中鸳鸯溪的鸳鸯喜食，由此得名。我不认识鸳鸯果，不知道是否类似椎栗，但我认识黑木耳。行走山中，在长满青苔的湿黑岩壁，或藤曼绕枝的古树老干上，很容易见到野生的黑木耳菌菇之类。野果也多，最奇怪的是，这个季节还可见到红红的树莓，成串成串聚生。记忆里小时候吃树莓是在割稻季节，日头炎炎，红红的小浆果酸酸甜甜，解馋又解渴，只是这种小灌木多刺，采摘时指尖被扎得酸麻酸麻。山中花开花谢，果熟自落。大自然丰盈而充满生机，却又如此缄默。这样的山中，降龙村隐藏得很好，虽经时代烽烟，也算保存得较完整，唯有时间漫漶出的损伤和旧色，无法抵御。

古村背靠秀丽的三衿山，竹海摇翠，古木苍郁，屋舍俨然。黑瓦顶层叠错落，鳞次栉比。高出屋瓦的防火墙顶，挑三线密砌排檐砖，上覆小青瓦，青瓦脊檐随人字屋面坡度，蜿蜒出一道波浪，又一道波浪，宛如一顶顶古代官帽；或层层跌落，呈平行阶梯状，随庭院进深而两叠式，或三叠式，四叠式，高低起落。顶端马头，或金印式，或朝笏式，或吻兽式，最引人的是高高翘起的鹊尾式。村边有一二房屋坍塌了，消失了，防火墙犹自高昂翘角，巍然耸立，并无半点颓丧和废墟感，仿佛原本是，纯粹是，就是一尊尊雕塑。其实，村口外，降龙村村标，就是一高一低两半截稍作相向的防火墙雕塑，马头高低错落，高高翘起三个鹊尾，不同的是，土红色墙体像胸前有补子的官袍，一个补子图纹是“降龙”两字，一个补子图纹是浅雕“云龙”。站在村外山道上，映入眼帘的，就是这样一幅线条极美的黑白版画。而村边那棵老柿树，叶子落尽，苍古遒曲的枝桠挂满柿子，红灯笼似的特别喜气，衬着古朴的高墙黑瓦，飞檐翘角，反差鲜明，又浑然和谐。

因为村落地势落差三十多米，进村如入深井，要下一条青石阶梯，阶梯黑湿有苔痕，两旁花木扶疏。村口一风水湖，聚财敛气。我发现，这是一个天地人神层层护佑的村落。村西，龙潭溪由北往南绕村向东南霍童溪而去；村东，车带溪由东往西绕村汇入龙潭溪，有甘祭龙藏于双井，祈雨最灵，保佑风调雨顺，五谷丰登；东向水尾是“星锣绣墩”地貌，有天后宫陈靖姑保平安；西向水尾是“金龟守口”，老杉树和枫树下，有青石垒成的当境明王殿，守护村庄。秋日枫红杉翠草黄绿，倒影水中，真是美景；北向有九子菩萨殿护佑。而村子四周有高高的土城墙环绕，四个古城门皆炮楼矗立，而今只余斜阳残照，或梦雨飘洒，萧瑟荒冷。

我绕湖进村，穿街过巷，大多是明清古宅。夯土墙白粉脱落，露出黄泥，气势犹在，高大方正，威严端庄。街巷因此越发幽深狭窄，分不清是街是巷。街巷寂静，有些瓦楞上瓦松青青，苔藓漫生于瓦檐、路边、墙脚石缝。村子看去还算整洁。房门大多紧闭，不见村人。也有门框上还挂着菖蒲艾草，不知是哪个端午节留下的，枯干灰暗如它背后的古旧板壁。偶尔看到竹竿上晾晒着衣物棉被，几扇贴着红对联的门里，透出有人居住的气息和暖意。

蜿蜒于老宅古屋间的青石板巷道如藤曼，迷宫似的纵横交错，往左往右，或向上变成一级级阶路，过城门，通往村外。谁能想到，这里曾经是茶盐古道的重要驿站，曾经街市繁华。当年村里主要街道两旁有众多商铺，茶行、商行、油坊、客栈、花店、药材店、糕饼店、豆腐店、杂货店之类一家家开过去。街市商贾云集，行人官员往来，最繁忙的是那些南来北往的挑夫，鸡声茅店月，人迹板桥霜，踏踏的脚步将古道卵石磨得溜光，反射出灼人的炎日烈焰，也窝着迷幻的清冷月光。山里的一担担茶叶、烟叶、木材、笋干、菌菇干、硋瓷、红粬、土纸挑往宁德，在沿海换取盐、咸鱼、鲞干、腌虾蟹之类海货。如果古道上见到那些穿单麻布衫而又有排领的挑夫，不用问就知道有降龙村人。村人收割了单季稻谷和番薯后，农闲便去当挑夫。多数是为雇主挑货，早起喝一碗热腾腾提神滋补的蛋茶，一团草包饭和一小壶黄酒系在腰间，或搭在担头，挑起百来斤重的担子，踏上古道，嚯嚯翻山越岭而去。漫漫长路，严寒酷暑，双腿青筋暴涨，甚至压断脚筋，其间艰辛劳苦只有挑夫自己知道。遇上年节，挑海鲜，或正赶上黄瓜渔汛，要“赶鲜黄瓜”，没有更好的保鲜方法，只能在箩筐鱼货上覆一张油纸，或一顶篾盖，拼了命透夜赶路，累倒路上再爬不起来，也是有的。只有少数人挑担自己做买卖。

乾隆年间，生意做得最大的是韩门下五家的德斌公。那天，我在古街巷看到的“成泰忠记商行”就是他家的商铺。拱形青砖大门，门前平坦的青石路面，大门两边砖墙上各开一扇木条栅栏窗，窗门板敞开着，但门扉紧闭。门对面，满墙的秋海棠娇红翠绿，只是这时节，花叶大多凋萎，只零星孤独的几朵嫣红淡粉瑟缩在秋风中。往上几级石阶，尖顶木门紧闭，门边是木条栅栏窗，看来也是一家商铺。拐个弯，又是一家格局相类的商铺，青瓦檐下，“恭利号自运南北京果杂货酒腐”横木招牌，至今犹在。这是韩门上五家的店铺，不过上五家应验了“富不过三代”，很快败落。而下五家的韩德斌此时正值家业兴盛。

韩德斌手脚勤快，闲不住，活计忙完，一回家就随手拿起锄把这里栽栽那里种种，房前屋后，田园山林，满是他栽种的花树果蔬。他喜欢种植，擅长栽培，家谱上赞他“凡山林草木，一经手植，蔚然茂盛。”也许，正是看上了他的勤勉和种植天赋，四十岁那年，他第二任妻子娘家福宁府来了一个人，与他合作 “做青”，就是做染料生意。他们包下村里所有的山园种青。“青”是蓼蓝草，农历五月，趁时节栽种，小暑前后和白露前后两期采集，绿叶浸泡腐烂后，与石灰发酵，提取靛青，大批量运到南洋销售，由此发家。有了钱，买田收租，租收了，又买田收租，利滚利，从周边村庄，直到周宁、宁德一带，都有田租收。可惜，做了几年，福宁府人回乡了，南洋那边语言不通，染料生意急剧缩减。曾经满山坡的蓼蓝草，风中翻飞起伏的紫茎绿叶，七、八月满山采叶的盛况，八、九月淡红花穗开遍的情景，恍若梦境。还是伤在文化不够啊。他再一次深刻体会到“传家至宝，唯在诗书”，学做人，学谋生，知书达理，修身养性。耕读传家，本就是乡村人家遵奉的法典，是家训，也是家风。他除了“寺桥亭路欣然施舍，无吝啬”，也大力倾资，“为子孙计，延师讲教，历年不懈”。

真正的富贵之家，需经历几代的努力。韩德斌浇灌的耕读心血终于开花。儿辈已有人考中秀才。到了孙辈，长孙韩步云，秀才，例赠修职郎。他绮岁能文，但他乐天安命，不以富贵萦怀，成了真正的读书人，以山水为乐，吟诗作画，流传下来的降龙八景诗就是他写的。他也是县志的编撰者之一。他继承父志，“堂构肇鸿图，谋深燕冀诗书。宏世业望，重儒林益。”也就是为后嗣深谋远虑，规划宏伟前程。五子不负重望，皆获功名。五座房屋分列于文儒巷两旁，青石门框对联一律刻着“圣恩天广大”、“文治日精华”。咸丰丙辰年，长子启元与叔叔韩步衢同获贡生，祠堂前同时竖起两对旗杆。那光景，真是鲜花着锦，烈火烹油，光宗耀祖啊。二子启亨，童试获童冠，文字赛珠玑，后因“又遇荆棘”未再入榜，也是命途坎坷，当年究竟遭遇怎样的“荆棘”，我们今天已不得而知，但他此后发誓更加精进努力，严督儿孙用功读书，其子孙也不负祖训。光绪三十一年仲春重修的韩氏家谱，文字部分就由其曾孙韩良聪攥写，也是笔走龙蛇。绘图部分由上五家的韩传象绘制，有地理图、建筑图、景点图，尤其是上祖容像图，三或五人，多至十人组合，以一人物为中心，表情神态各异，鲜活生动。这是我所见过的唯一不是面无表情正襟危坐的先祖像，也是我所见过的唯一有彩图的家谱。五十七幅彩图历经百年，色泽依然鲜亮如初。韩家后人告诉我，这是用矿物做颜料，弥久不褪色。三子启中、四子启端，读书俱佳，同年共赴考场，恰好主考官也姓韩。主考官说，同门不宜同时录入两名，老三文采更佳，明年再来，老四先录吧。两兄弟回家后，老三媳妇不高兴了，大有怨言：平时都说你文采比弟弟好，今天弟弟金榜题名，你这做兄长的怎么反倒名落孙山了？老三郁闷不能言，远走他乡去当私塾先生，二十九岁抑郁而亡，后补为例监生。那座门庭庄严整肃，没门槛的秀才房，就是老三的故宅。老四例赠儒林郎六品顶戴，可惜又应了“富不过三代”的魔咒，后代不继，毁在赌上。五子启正，贡生，其后代还有贡生，再后，曾孙玄孙皆为名牌大学高材生。

韩德斌家业在次孙韩步衢手里达到鼎盛时期。韩步衢自幼聪颖，他既获授贡元牌匾，依旧继承祖业，继续做染料生意，也开茶行，收田租，努力积累家资。生意做到哪，田园买到哪。据说邻村白凌有个财主在降龙开茶行，也在降龙买田地，其家人挑着箩筐来降龙收租，经过街市，铁头杖杵故意在青石路面上敲得笃笃响，那得意轻狂样，韩步衢在店铺里冷眼看着，悠悠地说，不要太张扬了，过五年我到你那儿去收田租。德斌家人向来遵奉祖训，以读书人为本分，说话谦恭儒雅，待人有礼，做事不张扬。此刻的韩步衢发了这样的豪言，应该成竹在胸，再按捺不住了。果然，五年后韩步衢买下了白凌大片田地。白凌祖宗只能保住最后一坵大田。韩步衢家资雄厚后，除了修路修桥建亭盖房，想到了盖书院。也许，盖书院的想法早就酝酿于心，现在终于可以实现了。书院应该建在村庄最高处，于是，虎头山上出现了一座重檐飞角的殿堂式建筑。几百年后，我站在书院前的坪场上，书院已是人去楼空，霏霏细雨中一片寂静，朗朗读书声早已飘逝在过去年代的烟云中。书堂板壁古旧灰暗，门窗紧闭，如历经沧桑的老者，蹲坐着，默默地俯看全村。书堂后，是私塾先生居住的庭院，青石门楣上隐约可见“鸢飞鱼跃”四字。进门，是天井、厅堂。我站在厅堂廊前，抬头望见天井防火墙头修饰边的一幅彩雕：湖山亭台岩石花树背景中，几个主题画面各自独立，又浑然一体，大抵是“牧童吹笛横牛背”“田夫戴月荷锄归”“桃花津渡系晚舟”，中间应该还有一个，亭边的人物残损了，看不出什么内容，但也并不影响整幅画面，是极精美的浮雕透雕。两边是花鸟彩塑，保存完好。其他建筑细节也极讲究，可见书院的建造者是怀揣着美好梦想，用过心思的。书院先生，当然也不能含糊，重金聘请了满腹诗书，最有才学的白凌贡生。此后，村里有三十多人考取功名，拥有“八大书乡”的美誉。据说，旧日屏邑读书人多，夏月晴天晒书成为一景。降龙书院的先生解衣敞腹而晒，说，你们晒书，我晒腹肚。

书院后，古道边，曾有一座最富丽豪奢的大宅，韩步衢正雄心勃勃准备建一条百米雨廊与书院相连，但不知何因，大宅建后不久遭火焚了，紧接着便是朝代更迭，风流云散。现在只能看到一截墙基半埋湿土，一对镌刻“降龙新世业，驱鳄旧家风”的青石牌，只剩一块，斜立风雨。曾设想雨廊飞渡的地方，山坡谷壑，已是一片青青竹海，绿荫滴翠。

我不能想象被大火吞噬的这座豪宅有多精美多奢华，单是现在所能看到的五座古宅，就足以让我惊艳。韩步衢只有两个儿子，一个贡生；一个监生，授部政司理问。不知道他为什么要盖那么多房屋。五座古宅，座座有炮楼，里坊相连，互相通达，并与打石楼、碾米楼、炮台、仓楼、晒谷场连成一体。韩步衢大宅，建于清道光年间。青石大门，门额雕花和两边饰花对联皆朱金。对联除了和众宅一样有“圣恩”、“文治”两联，外门框还有“望重图麟阁”、“文夸造凤楼”两联。青石箱笼型雕花门墩，花鸟鹿鹤精雕细琢。大门内，庭院深深，天井、甬道苔痕清幽，正厅大堂雕梁画栋，几案、门窗皆精雕细镂，朱金焕彩。一般来说，古宅大厅或正屋，镌刻的文字都比较庄重严肃。比如先前看过的韩步云宅，回廊两边厢房的窗饰对联是“佐汉英功伟，肥唐相业高”、“架叠名臣疏，堂开宰相花”，历数祖上功德，赞美韩信、韩滉、韩愈、韩琦事迹，以史上韩姓名人为荣耀。还有“筠馆绿分孺子榻，药阑红点邺侯书”，以陈蕃下榻，李泌藏书典故，来显耀书香。但韩步衢家宅的木窗棂，万字回纹细花格上浮嵌的是“雪消池馆初春后”“人倚阑干欲暮时”。另两扇字迹残损脱落，看不分明。我没想到大厅正房窗棂会雕上这么绮丽慵懒的诗句。这是宋代吕本中《春日即事》中的一句，是诗人病体初愈，庭院赏春的情境和心情。春天生机蓬勃，蜂蝶上下翻飞，兔葵燕麦摇曳春风，有意或无知，暗衬的却是孤寂幽凄和念思怀远。春日迟迟倚栏杆，一直到夕阳西下，暮云低迷。这样的意境和氛围，恍然将慵倦的病弱诗人形象和昔日屋主人的身影叠印在一起，让人浮想联翩。采风过程中，我一直感觉韩步衢是个精明强干，非常理性果敢的生意人，这样的不忌讳，又陡然翻转出他读书人的浪漫情怀和真性情的一面。其实，走进他的房子，除了大宅特有的气宇轩昂，细节处皆精致讲究，处处可见砖雕石雕泥塑木刻，斗拱替雀，窗扇门扉，皆精工细琢，虽漆色古旧斑驳，但依稀可见当年朱漆描金雕花，黑漆凹槽镶边的华贵绚丽。恍惚中，我竟感觉整座房子就是一张华丽精美的红妆嫁床。据说柱础石雕花时，主家用托盘排出金银，对雕工说，雕出多少石粉，我称给你多少金银。可想见当年是怎样的盛世繁华。

村里还有一处不能忽略的建筑是韩氏祠堂。

这得从村子后门山原始林中的两棵千年老楮树说起。这两棵老楮树现在还在，枝繁叶茂，树径粗大，两个大人都合抱不拢。据传，祖居前乾的财什公在降龙（那时还叫横垄）有一些水田，他每天来耕作都会带着鸡鸭来放养觅食。一天，少了一只母鸡，怎么也找不到。当年秋收时，母鸡从老楮树下带出了一群小鸡。他再一次认定此乃吉祥之地。财什公素善堪舆，他在劳作间歇，勘察此地众山环绕，山水清奇，北部一条山脉横亘如降龙之势，起伏中左右两峰耸起如凤凰奓翅欲飞，中间有六个螺髻山包纵向盘曲而下，东西南北四方地貌皆有昌隆发祥和守护之势。于是，决定从前乾迁来此地。韩氏祠堂是村庄的核心和灵魂，凝心聚力，就坐落在第六个小山包下，为村头凤凰中心位置，一条长生水暗流潺潺，从西面绕过祠堂前，向东流淌，东面出明水处，是火钳形长生水坝，以钳制东边一火焰形山峰。村庄房屋也以凤凰展翅之形往两山坡布局，坐北朝南，冬不积雪，夏无水患。整个村景格局，宗谱里的“合乡全图”描绘得极细致直观，山岭、峰峦、房屋、田园、树木，甚至西面守口的金龟和一杉一枫两棵树，都历历可见，与我所看到的降龙村实地全景并无二致。

那天，我走进祠堂，只见天井里高高竖着韩步衢的一对石旗杆。两旗斗，一个刻着“虎啸龙吟”，一个刻着“凤翥鸾翔”。韩启元的那对石旗杆不知何时已搬回自家宅门前，如今，石旗杆已不见，只剩了麻石旗杆夹歪斜在宅门前。这里面叔侄俩到底发生了什么事，是不是有些说不清道不明的家长里短的故事，已永远不为人知了。在祠堂正厅，我看到大厅神龛上，中间坐着韩公韩婆，右龛供奉陈靖姑（因文革，村东天后宫被毁后，迁入韩祠，村民家每有孩童不适，便到奶娘神位前祈祷，祈求陈夫人保佑。）左龛供奉三尊“摩尼光佛灵相尊公”。据传，乾隆年间，十一世韩氏先祖德斌公在外经商，一天下午，先祖满载一船货物从泉州一带回来，途径闽清，忽见下游有三个孩童坐在一根木头上，在水中嬉戏。先祖异之，向天祷告，若是神灵，请到吾乡供为神主，保一方平安。祷毕，只见木头逆流而上，漂至船前停下，先祖带回乡里，请雕刻师刻成三尊佛。佛像面相圆润，下颚圆突，身着宽袖僧衣，无扣，胸襟飘带系一蝴蝶结，飘垂于两侧脚部，衣褶简朴流畅，双手置膝，手心朝上，神态庄严慈善。因来自闽清江中，尊称“闽清佛”。

后来有人发现，佛像与泉州草庵摩尼光佛石雕像极相似。摩尼教，本是波斯人摩尼在公元三世纪所创立，唐代传入中国，也称明教。教徒白衣乌帽，秘密结社，朝拜日，夕拜月，相信黑暗就要过去，光明即将来临。由于政治原因及宗教间排挤，自唐起，历尽禁绝、剿灭、追杀。应该是为了生存，隐匿、掩藏，讳言摩尼光佛的真正来历，并与民间其他宗教融合，才假借了这种传说，成为村民口口相传的“闽清佛”。所以，我一听到飘木起源说，感到似曾相识，就好理解了。我在霞浦八堡做田野调查时，八堡村里供奉的温元帅和康元帅，就是一根木头从坡头东海海面上飘来，往溪流上游逆水而走，被村人捞起，雕成神像的。闽地多山多树林，方言也多样，翻过山头就是另一种方言。民间信仰的神佛仙道也众多，少说也有千种以上。这样的云山雾海中，隐匿并非难事，更何况是这样的深山僻壤。

其实，村中老人另有说法。相传，韩氏肇基始祖财什公，于明天顺二年，由前乾村迁徙到降龙村时，带来两尊佛像，名曰“摩尼光佛灵相尊公”。一尊文身，一尊武身。后来武身像突然莫名失踪，一直下落不明。之后，派系分枝，后人又雕刻了数尊，但均为文身。又有老人忆起：二世祖乡五公和善八公兄弟俩因建祠堂，意见不合，长房迁徙棠口大洋，临行前，将一武身像带走他乡。而家族史上，确有俩兄弟为建祠堂分道扬镳之事。就是眼前这座韩氏宗祠，明弘治年间初建时，长房认为在此地建祠，风水没有二房好，兄弟矛盾，长房迁往棠口。二房善八公继续建祠，祠堂建好后，不久，遭火焚毁，就是那次重建，深挖地基时，发现一桩惊天秘密，并发生了一件怪异之事。

前段时间，降龙村几个乡贤，根据老人只言片语的回忆，多方寻找，几经周折，终于在邻村韩氏乡五公支派后裔家中，找到失落了五百多年的摩尼光佛武身像。传言得到了证实。但到了十二世的德斌公，为什么要借飘木说来解说佛主来历呢？后来，我听到的一个故事应该可以解释。说是德斌做“青”生意时，染料都是由福宁府人运往南洋，第一次回来，福宁府人说没赚钱，只剩这些茶饭钱了。第二次出海，海上突然风起云涌，大浪滔天，眼看樯倾楫摧，福宁府人慌忙伏地向天祷告，我平生不做坏事，只上次生意不该私吞了钱财，若能活着回去一定还上，今后好好做人。祷毕，瞬间风收浪平，云开日出。德斌公以为佛主暗助，此后，更加虔心向佛。

那天，我在韩氏祠堂里听到，“沉棺之谜”就发生在祠堂大厅，真是出乎意料。这与我的想象大相径庭。听老人说，就是那次重修扩建祠堂，在大厅地下挖出了一口巨型棺木，有成人胸口高，木材结实沉厚，朱红大漆。村人惊恐失色，不知所措，又怕有人找上门来，费了老大劲，慌忙把棺木移到祠堂外。忽然，天色大变，乌云阴暗下来，电闪雷鸣，暴雨倾盆而下，村人纷纷匆忙逃进祠堂避雨。一顿饭功夫，雨歇云散，祠堂外的棺木却不翼而飞。那么沉的棺木，谁会在雨中就这么轻易抬走？唯一可能，只有沉到地底下了。况且，周边多个村落都曾有过沉棺之说。看那棺木绝非等闲人家。那时乡人做不起大墓，丧葬都是火化，一个小瓮而已。周边没见到那么大的坟茔。当初建祠堪选吉地，也没见有坟茔迹象。但动了人家棺木毕竟大忌。于是，村人挖出原先地下护棺石墙的石头，在祠堂大厅后垒了一个假墓，以便棺主后人寻来，也有个祭扫之处。现在，我们还可以看到，祠堂左后侧地面上隆起一个毛石砌成的拱形墓顶。还有当年村人在祠堂门外沉棺处盖的一个“龙亭”。

但那究竟是谁家的棺木呢？为什么亭子取名“龙亭”？联想到祠堂后的三衿山，山峰景致秀丽，峰顶岩崖奇崛，杉松古木苍郁，竹海荡漾，岩崖下有个山洞叫皇帝崆，此名应该是有来历的，而祠堂后确实有一条路通到皇帝崆，那路径的宽度，恰好适合平板车运送棺木，难道果真是皇帝？村民将许多零散碎片拼接在一起，竟露出了明朝第一谜案的端倪。

明洪武三十一年，明太祖朱元璋驾崩，皇孙朱允炆继承皇位，即为年轻的建文帝。因行仁政，去苛弊 ，大力削藩，导致了各地藩王不满。叔叔燕王朱棣，打着 “清君侧”的旗号，发动了 “靖难之役”。建文四年六月，燕军直逼南京城下，混战中，城内皇宫一片火海。建文帝不知所踪。

《明太宗实录》载：“上望见宫中烟起，急遣中使往救。至已不及。中使出其尸于火，还白上。上哭曰：果然若是痴騃耶？吾来为扶翼尔为善，尔竟不谅，而遽至此乎？…… 壬申，备礼葬建文君。遣官致祭，辍朝三日。”灰烬中，太监抬出几具烧焦了的残骸，已无法辨认。 “礼葬建文君”，以什么礼殡葬？墓又在何处？没有文字记载，也无实物。连明成祖朱棣自己都不相信建文帝真的自焚而死。《明史·胡濙传》载，朱棣怀疑建文帝逃亡，先派户科都给事中胡濙暗中寻找了十四年。其间，胡濙老母亲去世，朱棣都没让回家守孝。永乐二十一年的一个深夜，皇帝都已就寝，听到胡濙拜谒，立刻召见。胡濙将自己知道的所有事情都告诉了皇帝，谈到四更天才离去。建文帝的下落，确实让朱棣寝食难安。

明朝两百六十多年历史，民间一直流传建文帝各种下落传说。

三百多年后，清朝主持编写《明史》，参与编修者皆饱学之士，搜集了大量官、私史料，结论还是扑朔迷离，除了“谷王橞及李景隆叛，纳燕兵，都城陷。宫中火起，帝不知所终。燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日壬申葬之。”又加了一句“或云帝由地道出亡。”

野史载：建文四年六月，朱允炆听从翰林院编修程济建议，借纵火出走流亡。少监王钺请出高皇帝升天前留下的红色宝匣，得到三张度牒，写着“应文”“应能”“应贤”，及袈裟、僧帽、僧鞋、剃刀，银元宝十锭等。度牒写道：“应文从鬼门出，其余人等从水关御沟而行，薄暮时分在神乐观的西房汇合。”程济为朱允炆落发，其余均剃度改装随从，杨应能、叶希贤、程济三人不离建文帝左右，六人往来运送衣食，其余遥为应援。一行二十二人开始了茫茫的流亡生涯。有人说他遁迹于云南深山，有人说他到了四川，有人说湖南湖北有其踪影，有人说他下江南，到过江浙，最后到了福建。郑和在福州雪峰寺遇见逃亡中的建文帝。郑和握有数万兵马，正准备下西洋。建文帝有意招揽郑和跟随自己共抗明成祖，但郑和一边给建文帝揉着脚，一边哭着说：“我不能！”随后离去，但没有上报皇帝。

又过去三百年，宁德金涵畲族乡上金贝村发现了一座古墓。古墓陵墙上两龙头，是典型的明初闭嘴龙造型。舍利塔上碑文刻有“御赐金襕佛曰圆明大师第三代沧海珠禅师之塔”， 塔底座纹饰以及墓碑底座的纹饰，与明孝陵的各个构件纹饰极为相似。还有霍童支提寺龙袍袈裟之类旧物陈迹。各种物件文字似乎都指向墓主高僧是失踪了的建文帝。证据凿凿，沸沸扬扬了一阵，但最终文物局澄明不是。

而韩氏宗谱载“皇帝崆的传说”：建文帝逃难到闽东安定后，大家要为他选配一位娘娘。有个晚上，建文帝梦见五龙缠柱女，次日将梦境说给亲信。这天他们路过凉亭歇脚时，遇见溪柄一牧鸭姑娘白玉，赶着鸭子也路过凉亭。她不经意间将沾满泥巴的手擦抹到亭柱上，留下五个手指印痕，形如五龙缠柱。于是白玉姑娘成了娘娘。溪柄也迅速兴盛。朱棣闻讯后，派兵来闽剿杀。溪柄村和附近18个村庄遭毁灭，建文帝闻风而逃，躲藏到降龙后山岩洞里。那洞极隐秘，有水流从洞门垂挂而下如水帘，洞顶岩石光滑，呈虾红色，如霞光映照。后来，有个彭姓人到山下买地耕作，给皇帝供钱粮。建文帝死后，被闽东北庶民敬为土主，列神位为当境明王，岩洞就叫皇帝崆。所以，也有人认为，降龙村的明教是建文帝带来的，想效仿皇爷爷，借明教腾空再起。这种说法似乎也有道理。我想到，降龙村本名为横垄，有说是因村北那条龙势山脉，也有说是村南有一条东西横贯的深壑，本地方言称深谷为“垄”，由此得名。但不管什么原因，“横垄”之名，方言叫着叫着就叫成了“降龙”，隐隐中似有天意。难道果真是“潜龙福地”？但白玉娘娘的故事，似乎应该是五代闽王选皇后的传说。

再说，祠堂建起后，又出现了怪事。韩公韩婆请上龛位的当晚，神龛突然烧塌。村人疑惧。占卜说，此位不是凡人所能坐享。于是，村人又在正厅后面，沿山坡建一后厅，来供奉韩公韩婆。我到祠堂的时候，韩公韩婆已经又搬回前厅。后厅龛位上是空的。站在后厅廊前，视野开阔，越过前厅屋脊，可看到南面的山峰，左边梅子山，右边韩家山，中间一座山峰就是马啸坮，形如马首，马面朝外，朝向龙潭溪那边。晴天，烟云散去，可以看见马啸坮后面的山峰，重重叠叠，波浪一样，一重一重涌向远方。

种种传说，如山中云烟雾絮，飘飘绕绕。

但摩尼教在历经唐、宋、明三朝三次剿杀重创，到清朝几乎彻底失去活动痕迹时，在茶盐古道边的降龙村却能够如此生机勃勃地存活自今，实在也是奇迹。降龙人几百年来，家家户户厅堂都贴红纸神榜，供奉摩尼光佛神位。方圆百里乡民皆口称“闽清佛”。每年农历正月初五，佛主生日，祠堂举行隆重祭祀。家家户户敬奉果蔬，烧香磕头祭拜。祠堂里香烟缭绕，鞭炮声不绝于耳，天井白雾弥漫，地面红毯似的铺了厚厚一层鞭炮碎屑，扫起来能堆成一座小山包。晚餐后，祠堂大厅地面铺上稻草荐，村童在草荐上进行摔跤比赛，热闹嬉戏，通宵达旦。小孩摔倒在草荐上，大家就把稻草盖在孩子身上，让他们从草堆中钻出来，仿佛先祖在闽清江中看到佛主玩水。福首们也会被大家抬着扔上草荐，被摔到草荐的人会去除晦气，带来安康。散落的稻草抱回家铺猪圈，会驱猪瘟。佛祖的灵验传至方圆百里，周边村民有出远门或做生意，都会在正月初五凌晨赶来烧第一炉香。平时遇事，也会赶来烧香磕拜，请求护佑。据说，摩尼光佛每日会跟随最早出村的人去各处游玩。邻村人见降龙村人来做客，都要先敬奉佛祖，热情相待。有孵小鸡的，或酿酒的人家，都会请降龙村人到家中坐坐，以最尊贵的礼节捧上蛋茶，招待客人。客人代表佛主随手拿起一双筷子或一张红纸条之类，放鸡窝里，同时念念有词地祝祷：卵啊卵啊，个个孵出好小鸡。小鸡就会顺利孵出。酿酒也是。客人用木质酒拌在酒坛子里搅搅，祷念：好酒好酒，真好酒啊。酒浆发酵时，无论酒泡怎么闹腾满举起来，都不会漫溢到酒坛外。酿出的酒，量足质美，醇香甘冽。有意思的是，摩尼光佛历经劫难，在降龙村转化为了孩童佛，或者说，在村民眼里是个可爱的孩童佛，活泼、好动、爱玩、爱跟人开玩笑，也会淘气、顽皮，像孩童一样喜欢热闹，什么都爱参与，对什么都充满好奇心。就像我们常说的“小孩手脚没捆过。”到人家里串门，爱这里摸摸，那里动动，有时就把东西碰坏了，或者鸡孵不出了，或者酿酒翻了坛，或让锅里米馃炊不熟，豆腐做不成了。魔芋磨浆，加碱，不能像往常那样凝固，莫名其妙变成汤水了。如果外村出现这情况，就会相互悄声探问，今天有没有降龙村人来过？人们做事都要虔心认真，好话祝祷一番。

过完佛主生日，正月初十祭祖日，祠堂又要热闹了。初十凌晨，天色未明，村民前往梨村祖殿恭请韩公香火。法师将香火请入轿亭中抬回村里，一路上五色彩旗经幡飘扬，锣鼓喧腾，经过凉亭和村庄时，更是礼炮震天，贴上鲜亮的红纸告示：“择正月初十日前往梨村祖殿恭请韩公香火，路经贵处，获福无疆。降龙境弟子叩”。香火迎进祠堂后，福首把备好的全猪摆上供桌，村民各备礼炮祭品也一一摆上。一盘盘金黄的元宝状糍粑、果蔬、菜肴，都贴上红纸条，一片喜气吉祥。

戏当然要有。古戏台就在祠堂里。逢年过节，必定要请戏班来演三天。村人许愿还愿、十六岁以下孩童祈求平安“过关”仪式、老人过世”做大夜“，除了请法师做法事，还要请木偶戏班，以驱邪避鬼，祈求安康兴旺。屏南本就是个戏窝子，四平戏、评讲戏、乱弹戏，什么戏没有？提线木偶戏班，降龙村里就有。以摩尼教的”贞明“为坛号的“寿发堂“，由韩氏八代祖起，至少传承了十二世，是屏南最早的四平傀儡坛班之一。上辈流传下这样的说法：凡遇人戏班和木偶戏同场地演出，人戏班要先拜”木偶老爷“；祠堂请戏班唱神戏，先要演木偶戏；木偶戏没开场，其他戏不敢响锣；木偶班未歇锣，其他戏不敢先收场 。降龙村原有提线木偶一百四十四身，流传下来的只剩了十多身。这些古老的木偶，都是明朝崇祯年间的老人了，穿过三百多年的时光烟云，红袍绿衣蓝卦花裳已有破损，但戏衣旧时艳色犹在，犹如他们永远不会老去的容颜。那些木偶，似乎有灵有魂，有的眉眼俊秀，笑意微露，意味深长；有的面相奇特，表情怪异，神秘而魅惑，让人心生畏惧，不敢轻慢，不知道是因为几百年光阴的浸泡，还是与木偶戏多演神戏有关，还是与明教有关。

美食当然也有，我似乎闻到了从降龙村过去年节飘来的香味。供桌上的全猪，让我想到了降龙村历史悠久的全猪宴。我第一次吃到筒骨酒，真是被那美味醉倒。那是用猪筒骨和降龙村酿的红曲黄酒，不加水长时间炖煮而成，尖锐锋利的酒气被蒸发，只留下米酒绵软柔和的醇香和筒骨之香，贴骨肉细腻滋润甘美，散发微醉的鲜香，汤汁微蕴酒味，如含苞欲绽的花蕊，似有似无的酸甜，清美可口，据说是妇人做月子吃的滋补品，也是宴客佳肴。肠中肠是药膳，肠套肠，能套四至八层。宴席上听了主人讲解，还是不理解怎么能做到那样层层包裹，但那特殊的肉香药香，又韧又脆的嚼劲，确实好。还有酒糟肉、红烧肉、药膳蹄膀之类。当然，降龙的米烧兔，那是很有名的。这些热气腾腾，香味氤氲的美食，都来自厨房里那些纤纤巧手。

降龙村要到正月十五元宵，各家备六果水酒，往祠堂祭祖后，才算过完大年。在过去，各家接着忙做下田糍。吃了下田糍，新一年春耕又开始忙碌了。但现在，元宵一过，村子一下空荡荡清冷起来，只剩下老人和几个中年人。远田都荒了。人，大多出门打工、做生意或上学去了。

我离开降龙村的时候也是傍晚，雨意氤氲。车窗外，山峰一重一重。青黛的山峰间，风吹云雾，白纱幔似的，轻盈飘浮。我望着那些烟烟絮絮，飘飘忽忽，陷入沉思。在降龙，我听到了一些，也看到了一些。然而，村民的真诚热情，终究抵不过久远历史的漫漶，漫长时光的冲涮。记忆的模糊、变形、缺失、彻底的遗忘；还有禁忌、忌讳、错综复杂人事恩怨的顾忌，都使叙说变得破碎、零落、语焉不详。我终究只是停留在村庄的表面，我永远无法进入，无法触摸到村庄内部的肌理。有时，在看到某些事物时，似乎看到了看不见的什么，似乎就要靠近了，但终究还是飘忽如烟，无法把握。我写过多个古村落，每次在叙写这些古村和古老家族时，都有这种无能为力的感觉。

比如，降龙村细节部位的精致华美，给我留下深刻的印象，那古宅建筑细节，尤其是那些门扉、窗扇，朱漆描金，雕花镂字，华丽精致到让我感觉整座宅子，就是一张朱金焕彩的巨型拔步床。我看过许多古宅，第一次生出这样的感觉。那些床、榻、箱笼、橱柜、洗脸架之类红妆古典木器家具，就更不用说了；还有大厅明堂上，曾摆过瓶、镜、佛手、如意之类的长几案，我以往看到的多是色泽暗沉，比较庄重朴素厚实的那种，但降龙村的长几案也是绮丽精致的。几案两头翘卷如方枕，几案板面和抽屉侧面用黑漆，镂花围边和两边屉身的浮雕，朱漆描金；就连花店内的门窗竟也是朱金镂花，凹槽边饰黑漆撒金。降龙村人好像特别偏好这样的着色，而这样的朱金雕花，配饰一点黑漆色，确实也是一种华贵瑰丽之色，也似乎更有一种暗示性，让我恍然看到另外一些人，那些隐藏在背后的女子，这个村落内部最艳丽的部分。没人知道当年花店卖些什么。那时的小村落不太可能卖鲜花，只能猜想是卖绢花、绒花、珠花、钗钿发簪之类头饰，应该还卖些描花花样吧。过去年代，窗花、菜盘花、礼担花之类剪纸都要花样；绣花也要花样，鞋帽衣裳床罩椅套桌围各有各的吉祥花样。所有这些，在我眼前晃动的全是旧式女子的身影。我似乎看到她们妆镜台前梳发簪花的身影，红袖添香的身影，织麻纺纱裁衣刺绣的身影，举案齐眉的身影，但都影影绰绰，隔着一重薄幕，看不分明。家族女子，是家族不可或缺的部分，但在旧时代，她们往往被隐匿，被忽视，被遗忘。她们无疑是家族之花，却成了家族最隐秘的部分，秘境中的秘境。她们大门不出，二门不迈，莲步朵朵，悄无声息，行走在古宅深处那条最隐秘最狭窄灰暗的过道。宗谱世系谱中，很多女子有姓无名，如“妣，郑氏，生几男几女”，有的连生卒年都没有，甚至连姓氏都遗失了，只有一个空空的“妣，口氏”。

那天，我想再查些资料，想到文友说的，现在网上什么没有？现实中有的网上都有，现实里没有的网上也有。不禁莞尔。不过，降龙村的资料，网上确实寥寥。这时我看到电脑屏幕上出现几幅图片，是降龙村的房屋和飞檐翘角。我一幅一幅看下来。俯拍，高墙瓦顶化作直线、曲线、重叠错落的几何图形，恍然有几个官帽官袍的人穿行其间；仰拍，乌蓝的云空，高翘的飞檐，似墙头檐间露出的半个翅影，能听见翅膀扑棱棱的声音；另一角度，一弯龙角直刺灰云的苍穹，坚实，高昂，有一种不屈的气势；换个角度，又如瓦顶上的蹲兽，那种黝黑安静，是蓄势，暗藏爆发前的紧张，又恍然什么也没有，只是静观夜色星光。下一幅：极淡的灰绿色调，是回忆的色泽，近乎黑白默片。乱云飞渡，横斜的屋檐、马头墙翘角、风中树梢，似乎都要飘荡起来，说不出的风云变幻，岁月沧桑，世事无常的动荡感、萧疏感。另几幅，画风唯美、古雅、朦胧、有暮意，雨蒙蒙，雾蒙蒙中（很奇怪，即便物象清晰，也有莫名的朦胧感），安静的古宅，弥漫故事的氛围，似有低沉忧郁的乐曲徐缓流淌，梦幻、神秘、怀旧。越看越像是我一个大学同学摄影作品的风格。看到最后，来源：大梦客。果然是。最后一幅，一片阴郁蓝。远天，钴蓝的云卷云絮，飘满灰白的天空，那蓝，有些奇异，不知道是不是古代降龙村人从蓝草里提取的那种蓝？更高的天空，钴蓝已幽深如夜，暗影憧憧，围拢下来，如我看不清的许多幻影。山头绿树梢和屋瓦也隐约染了云影色。近景，是古宅天井上方的四面瓦坡，瓦檐围绕天井倾斜，瓦楞间苔痕斑驳，高出屋瓦的防火墙高低错落，墙头檐下是精美的彩绘边饰，也许是“喜上梅梢”，或是别的什么吉祥图，但画面已漫漶如烟云，像悬在记忆与遗忘边缘的梦境。重檐间，几扇雕花木窗半掩，似欲说，又还休。那些古老家族的旧日故事，你能隐约感觉到，但说不出来。

文字：诗音

图片：大梦客 等

编辑：刘宁芬

审核：林翠慧 林珺