知乎者也|唐颐：一天四季走天山

走进天山那天，适逢新疆天山成功入选世界自然遗产，我是在巴音布鲁克草原的一家宾馆里，从央视新闻联播中得知的。联合国教科文组织对其评语是：新疆天山具有景观和生物生态演化过程的完整性，符合世界自然遗产保炉和管理要求。

天山是新疆地理的独特标志，它其实还是世界七大山系之一。全长2500公里，东西横跨中国、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦和乌兹别克斯坦四国。南北宽达300公里左右，最宽处达800公里，在中国境内长达1760公里，横亘新疆全境，是准噶尔盆地和塔里木盆地天然地理分界。而申遗成功的“新疆天山”自西至东包括托木尔、喀拉峻—库尔德宁、巴音布鲁克、博格达4个片区，总面积5759平方公里。

那天中午，我们4人驾驶一辆别克商务车，从独子山市出发，开始翻越天山。司机小路告诉我们，独库公路（独山子至库车）乃217国道，险峻奇崛，从天山北麓翻越到天山南麓，一天可经历春夏秋冬四季。适逢夏至时节，蓝天白云，阳光刺眼，我们短袖衬衫，车内还打着空调。独子山市海拔500多米，眺望远方皑皑白雪的山头，看到了一丝凉意。

随着车盘旋而上，宏伟的红层峡谷，苍凉的裸露山岩，展现眼前，一条名曰清水河的河流相伴而行，乳白色河水淙淙作响，河涧两岸，也鲜有绿色。途中不时遇到成群牛羊，瞧见一位马背上的牧民，不是挥舞着鞭子，而是双手各握一个矿泉水塑料空瓶，敲着嘎嘎作响赶牛羊，现代文明的侵蚀，真让人啼笑皆非。对这些转场到巴音布鲁克草原的牛羊群，司机们挺尊重他们，耐心地等候时机，小心翼翼地超越。

雪峰越来越近，路旁的积雪也越来越厚，回首俯瞰上山之路，如一条乌龙蜿蜒于峡谷绝壁之中，腾空而上，迎面而来的哈希勒根隧道，那乌龙一头扎将进去，哈希勒根雪峰便成了银光闪闪、寒气威逼的龙头了。我一按海拔表，显示3320米，琼楼玉宇，高处不胜寒啊。突然，小路在340米长的隧道里紧急刹车，原来，前面的大卡车在结冰的路面上打滑了，横亘于此，卡车司机到洞外铲来沙土铺撒，慢慢开了出来。我们跟其出洞后，下车便走进冬季。雪山连绵，莽莽苍苍，阳光刺眼，烈烈寒风。山隘中赏景拍照的人也是一道风景，有裹冲锋衣披军大衣的，也有着短袖穿衬衫的，花花绿绿乱穿衣，为蓝白天地增添了几点色彩。

一路下坡，走进天山的南麓腹地便迎来春夏。满山遍野，芳草碧连天。远眺，碧绿得纯粹，我的评价“没有一根杂草”，引发哄堂大笑；近观，乃多种草相伴而生，其中还有大叶草，视觉让美景忽悠了。最优美的风景是雪山下的森林草甸湖泊，人们往往誉为“瑞士风光”，同行的陈君说，什么时候我们去瑞士，一定要告诉当地人，你们这里有“新疆风光”。小路教我们如何识别几种树木，简易可行又逗笑：枝叶朝上的是云杉，枝叶向下的是冷杉，枝叶长得乱七八糟的是西伯利亚落叶松。

“梦中草原”巴音布鲁克就在这条国道旁，我们6时30分到达景区门口。用不着紧张，夏至的新疆23时00分天才黑，正赶上夕阳之下，看“九曲十八弯”的最佳时间。巴音布鲁克草原是新疆天山世遗的组成部分，蒙古语意为“富饶的泉水”，算是名副其实。一条河流，纯净得不带一丝矫饰，如玉带天河，蜿蜒曲折，静静地滋养着平坦辽阔的草场。还是乾隆皇帝大气，他把这片水草肥美之地赐给了一个英雄部落。那是公元1771年，蒙古族一位首领渥巴锡，率领土尔扈特、和硕特等部落，从俄国伏尔加河流域举义东归，多年前，有一部电影《东归英雄传》描述了这气壮山河的历史，所以，这里又被称为东归故里。

巴音布鲁克草原比想象中更广褒无垠，同样是成群的大尾羊，但这里一只只都是黑头白身，一副绅士模样。小路说，这是巴音布鲁克特有品种。

似乎专门为了俯瞰梦中草原，辽阔之地就长出一座山岗，而山岗上密密麻麻竖满“长枪短炮”，让你有点不好意思，似乎不是摄影发烧友便不好站在这里。21时50分左右，落日的余晖散发出万道金光，开都河（电视剧《西游记》称它通天河）像巨龙或大蛇一样，呈现出九曲十八弯，而九只太阳荡漾其间，此时，天地间只有一种声音：咔嚓咔嚓，我几次想畅快欢呼却不敢，生怕影响他们按快门，真服了这些发烧友，下山时冻得直搓手跺脚，还互相吹嘘拍到水中几个太阳了。

独库公路让一年四季缩短为一天，何等壮丽与神秘。在途经一个叫做乔尔玛小镇时，一座烈士陵园引起我们好奇，当抬头仰望高耸于蓝天雪山下的纪念碑，我们震惊了。1974年，毛泽东主席提出“要搞活天山”的指示，3万多名解放军官兵承担起打通天山、修建独库国防公路的任务，历经14年完工。修通这条公路，竟牺牲了168位解放军战士，他们年龄最大的31岁，最小的16岁，还有数千人受伤致残。

乔尔玛烈士陵园管理员陈俊贵，也是当年的一位筑路战士，来自辽宁。1980年冬，1500多名官兵被困在气温零下30摄氏度的天山深处，陈俊贵奉命跟随班长、副班长和一名战友，到40公里外的指挥部求援，在海拔3000多米雪山上，爬行了三天三夜，班长将最后一个馒头让给了陈俊贵。后来，班长和副班长牺牲了，陈俊贵和战友掉下悬崖，被牧民所救，才把消息传递出去，使1500多名战友脱离险境。陈俊贵腿部冻残，接受了4年治疗，复员后回老家当放映员，并娶妻生子，但想起班长临终嘱托，代他去看望他的父母，便心中难安。1985年，陈俊贵到新疆寻找班长的父母，却得知两位老人均已去世，十分后悔，便决定留下来，永远为班长和战友们守坟。

“碑是立起的路，路是躺下的碑”——烈士陵园的铭文在告诉南来北往的游客，壮美与神秘的独库四季油画，原本是用青春与热血之笔绘就。

来源：闽东日报

文字：唐颐

编辑：陈娥

审核：刘宁芬 周邦在

题图摄影  徐龙近