知乎者也 | 缪淑秀：云上北山

“山高岭峻，青峰四合，宛如城郭……形龙卑虎高，恰如端拱，前锣后鼓双峰，志有嘉名。”北山晚清秀才王家修在王氏家谱中如是记载。

位于坐北朝南坡地上，名曰北山，此乃村庄最纯朴的取名方式。

初识北山大概是在我上学前。那时舅舅在北山小学任教，姐姐被他带在身边读书。好不容易拗过母亲让我跟随邻居去探访。记不得是清晨出发，还是午时出发，沿着弯弯曲曲的小路一步步攀爬，不知翻过了多少山，走过了多少岭，直至傍晚时分才抵达那个仿佛在白云之上的北山村。夜里，迷迷糊糊发起高烧来。北山，以偏远之名留在我的记忆里。

北山村地处寿宁县凤阳镇东北部，离镇政府所在地7公里，平均海拔700多米，辖北山、应加山、粗洋、外粗洋4个自然村，人口最盛时有250余户近千人。

村子主姓为王，亦有郑、江、朱、谢等姓氏。据传，最早迁居主村的为郑姓，已有500多年历史；人口最多的王氏始祖为闽王王审知二十六世孙；应加山自然村应姓始祖从斜滩镇钱塘村迁入；粗洋村为少数民族居住地，有蓝、雷、钟三姓，其中蓝姓始祖来自福安穆云畲族乡溪塔村。

中国大部分村庄都是血缘村，而北山一个面积仅7平方公里的偏远小村庄缘何吸引着众多姓氏的祖先前来安家落户？

据王氏村民说，北山位于是斜滩、武曲、凤阳、社口四个乡镇的交界处，自古有三条古道，一条直通到斜滩，一条直通象岩、坦洋，一条通往凤阳。再加上北山海拔高，视野开阔，日照充足，是往来行人的歇脚之地，特别是周宁一带到斜滩渡口挑盐，无不是在北山住夜。

相传北山王氏始祖曾受武曲南澳朱姓地主委派到北山地界当仓头（农工头，粮仓管理员），凤阳东岭后财主经常路经北山，受其热情款待，便将女儿许配给他，由此在北山定居下来。

王氏家族房子大多集中在大擂顶山腰中轴线上，依山坡坐北朝南纵横分布，每行3栋大宅（六扇八廊庑）共6行18栋大宅。东西两侧各有一条石板路，自下而上如云梯延伸，路边设排水沟，常年水流不断。每行东西端头均建炮楼（共12座），炮楼前设蓄水池，供防火、洗刷之用，构成古建筑群严密的防灾避险防守系统。

村里的老者回忆，上世纪七八十年代是村里子最热闹的时期。村中的一条小巷既是交通枢纽，也是一个大集市，临近十里八乡象岩、铁场、外洋、泗坑、莲花垱、粗坑、廷家洋等村庄百姓都会前来购物。

村子西侧是三座高耸入云的山峰，重峦叠嶂。传说远古时期一位美若天仙的姑娘在粗洋溪边玩耍，因好奇吞食了一颗奇光异彩的宝石，摇身变成一条龙。一夜间，开天辟地，向东开辟了一条深深的峡谷和三个龙井潭(三井龙)，将土石移到西侧垒起三座山峰(大擂顶、旗尾顶、丽花岗，其中最高峰为旗尾顶），形成村子的天然屏障，即三峰(凤)山，寓意龙凤呈祥。据说曾有国际视觉大师惊叹，北山拥有国际顶级空间视野，是最美空间视觉村落。

三龙井位于峡谷之中，潭水幽深，碧波如镜，遇到气候变化，水面腾起缕缕雾气，使北山村常年云蒸霞蔚。特殊的地形形成了山间特有的小气候，每当劳作疲惫时，坐在田间地头歇口气，坐看白云流动，仿佛伸手就能触摸到云朵。

“云海漾空阔，风露凛高寒。”净蓝的天空下，是洁白无瑕的云朵，更是纤尘不染的人间仙境。风追着山谷的雾滚滚流动，雨打得屋顶的瓦片声声脆响，鸟儿跃上枝头放声歌唱……

北山，是那山山水水、一草一木和每一位子民共有的称谓。

北山林木丰茂，古树参天，村口一排排红豆杉诉说着村庄的历史，百亩阔叶林见证了北山的生态之美。旗尾顶山腰处傲立一株野生古茶树，被列为国家重点保护古生植物。古茶树旁是修建于乾隆年间的陟云楼书院及畲拳武馆旧址。相传，书院曾传播王阳明心学《传习录》，清代礼部郎中林栋幼年时曾求学于此。

位于旗尾顶峡谷的粗洋畬族村是寿宁县人口最多的畲族村。每年三月三，畬乡吃乌米饭，对山歌，赶舞场，赶野猪，操石磉，载歌载舞，热闹非凡，是大山深处独具一格的“狂欢节”。

与中国大多数乡村一样，几百年来，人们过着自给自足、怡然自得的日子。

然而，随着时代的变迁，曾经自给自足的小农经济逐渐成为贫穷落后的代名词。给予人们天然屏障的大山也挡住了信息的流通和人们的视野，改善交通条件和走出大山成为村民们世世代代追逐的梦想。

有村民说，山里的娃娃走出大山的途径除了学手艺，唯有读书。读完村里的小学，经济条件允许的家庭就送娃到大山外的中学继续学业，困难家庭便考虑让娃学一门手艺。四十多年来，北山村有数百人考入大中专院校，其中不乏清华学子。

到了上世纪九十年代，随着城镇化的快速发展，村民们开始大量外流，或务工，或经商，凭着吃苦耐劳的精神在各行各业中立足发展。

北山村自古“地无三尺平”，出门不是爬坡就是下岭。在大山里长大的乡贤江氏兄弟深知乡亲们生产生活的困扰，他们从上世纪八十年代参加工作起，便一次又一次地牵头助力改造提升从凤阳福厚到北山的道路，近40年的时间都在为改善村里的交通状况而努力奔走。

2005年，第一条从凤阳到北山的水泥路建成通车；2009年，接通了从北山到斜滩青垅的连接线；2022年，一条宽阔的水泥路将村子与溧宁高速路口的距离缩短为15公里。从羊肠小道到机耕路到水泥路，从单车道到双向车道，江氏兄弟也从青丝走到了白发。

再次经过北山大概是2013年夏天，驱车从斜滩经北山到达凤阳，返乡的路途缩短了一半，昔日隐匿于白云深处的北山又成为连接两个乡镇的交通枢纽。

如今，北山也像许多乡村一样走上了乡村振兴之路，外出的年轻人陆陆续续回村创业，根据当地常年云遮雾绕的特殊小气候，发展油茶、乌龙茶，巨峰葡萄、生态养殖等产业，实现乡村经济发展的“一村多品”。沿路两旁的小洋房鳞次栉比，村容村貌焕然一新，村庄完成了华丽的转身。

今年春节期间，与一位多年未见的同学相约登上了村民们眼中的圣山旗尾顶，站在海拔1000多米的山顶上远眺，群山起伏，天地无边，寿宁、福安、周宁、柘荣“四县三十八乡”尽收眼底，白云山、锣鼓山、吉仙顶遥相呼应。山脚下，一个个村庄如盛开在碧野间的浪漫山花，“三龙井”似一块玲珑剔透的翡翠镶嵌在峡谷里，一条宽阔的道路如彩练般在山间飞舞……

伸手，揽一片云朵入怀，瞬间读懂了众多姓氏祖先不远千里迁居而来的缘由，也明白了为什么姐姐数十年来对北山的念念不忘。

来源：闽东日报

文字：缪淑秀

编辑：陈娥

审核：刘宁芬 周邦在