知乎者也丨白荣敏：回甘

一天，薛宗碧先生约我去一个地方喝茶。主人把我们迎到一个不起眼的街边小区的套房，门口写着“师传白茶”的招牌。入室坐定，泡一款小泡袋牡丹。是我喜欢的荒野味！喝白茶我偏爱荒野味，荒野味有早春大地的芳香，在长满紫云英而被犁开的稻田里，在母亲揉完明前茶的双手上，有时也在青草地里滚爬后的我的衣服上。人的感觉有记忆，就像情感有乡愁，幼时乡村的味道，每每遇见，便直抵内心，无法抵挡。

那天，师传的荒野味，就这样惊艳到了我。记得那一款白牡丹还有馥郁的花香和毫香，而且还有久久的回甘。回甘唤醒了我美丽童年的记忆，思绪回到家乡那片干净的山水。主人告诉我，这杯茶的故乡是位于磻溪大山深处的一片荒野茶园，我于是约请主人改天带我们一起去他的茶园走一走。钱钟书先生说，你如果觉得鸡蛋好吃，不一定非要看那只生蛋的母鸡。但我以为你如果遇到了一杯好茶，还是要去看一看茶所生长的那片山水。

所谓荒野茶，应是生长在荒野之中完全非人工的野生茶树。而福鼎白茶所谓荒野，多指本来人工种植而后来失管了的茶树。当然，最早的茶树是荒野的，是森林的一分子，和其他树生长在一起，但有一天它的独特性被发现，成了“茶树”，就慢慢被重视，被“种植”，乃至为了提高产量和便于管理而被“密植”。密植就是一株株茶树紧紧相挨种植成为一垅一垅的茶田，茶田密不透风，茶树被驯化成整齐划一的样子，个性也因此就削弱了，“野味”也慢慢就淡了。

个性的成长需要自由的空间，野味的滋养需要一个良好的生态，高级的荒野茶，自然需要一片异常干净的荒野来供养。两个月后的一天，我们相约而行，到了位于磻溪镇大山之中的“师传”茶叶基地。

基地在黄冈村。黄冈村是福鼎市最好的茶区之一，史上用黄冈白毛茶制成的白毫银针、旗枪、白毛猴等白茶质量上乘，远销世界各地。1955年，农业部将福鼎确定为大白茶（白毛茶）良种繁育基地，黄冈被评为“全国茶叶生产明星村”；1959年，全国茶叶生产现场会在闽东召开，黄冈被列为老茶园改造重点视察指导点。可见这小小黄冈，一点都不可小觑。

眼前一个个隆起的山包，恰似大地坚实的乳房。山谷生长各种树木，山坡栽种茶树，有的地方茶树与杂树、杂草杂居。初夏时节，蜂蝶飞舞，迎面是微微的风，传送着丝丝的甜味和淡淡的花香，茶树的叶子在阳光下绿得发亮，像擦了一层油。茶园顶上的天空扯着一缕一缕白云，看上去有点像乳房喷出的乳汁；但我愿意相信这乳汁是蕴含在那些茶树上、茶叶里的茶汁，是它们养育了这方的子民。

主人介绍，这些茶园1957年开垦，但后来荒废，他向村集体租用这些荒废了的茶园。租用之初，只见“森林”不见茶，后来他们砍去杂树，露出茶树，仍旧任其自由生长，因此看上去有点稀疏。不施肥，也不施药，头春之后，茶园遍筑蚁巢，蚂蚁哺育下一代需要蛋白质，便四处寻觅产于叶片背面红的、黄的、白的虫卵吃个干净，茶园也就没有啃食茶叶的害虫。蚂蚁的嗅觉非常灵敏，因为这片茶园几十年荒废，自然几十年未被施药，土壤天然原生态，吸引了蚂蚁们在此繁衍生息，蚂蚁成了茶园的守护神。主人遵循大自然的生态链，除了一年四次人工除草，几乎没有人工干预，无为而治，茶园因此“荒野”。也因此这片茶园在2020年获得了中国林业生态发展促进会颁给的“中国森林食品原材料认证基地”称号。

我们在茶园盘桓，薛宗碧先生说他当年在磻溪的邻镇白琳念初中，学校组织勤工俭学，就曾经来到这一带采茶。他回忆，这一带山冈被森林覆盖，当年茶树也还没有“密植”的概念和方法，采的也都是这样的荒野茶。薛宗碧先生平常在一起我都称他薛主席，他是1989年福鼎市文联成立后的首任主席，退休已20年。薛主席早年是北大高材生，在那个特殊的年代，毕业后回到了最基层的农村工作，一待几十年。在福鼎，他是我的文学前辈，记得上世纪90年代初，我刚参加工作，在农村中学，向文联的报纸《太姥山》投稿，发表的文章寄来，往往夹着一张5块或10块钱的稿费，就是薛主席在主持文联工作的时候。1998年，市里要复办停刊30年的《福鼎报》，他向县领导推荐了我。我进城以后，我们就有了更多的交集。偶尔在文化活动上相遇，也偶尔相约去哪里走走，一晃20多年。我们虽然是两代人，在一起的时候，他从没有给人居高临下的感觉。在我眼里，薛主席是被小用了的大材。他的文风和为人一样，质朴无华平和冲淡，文字信手拈来不着痕迹，但让人回味隽永，像极了内含物质极其丰富而喝起来回甘浓郁的荒野茶。

主人名叫陈万里，是旧时相识，多年相忘于江湖，这次相遇，感佩于他坚持“天生、草养、心作”的理念和“制最优白茶”的决心。

这深深浅浅的缘分，庸常生活里细小的美好，均是岁月的回甘。

作者：白荣敏

编辑：杨哲源

审核：林翠慧  周邦在