知乎者也 | 叶悬冰：奶奶的粽子

有时，我会在遥远的都市，想念故乡的四季。

初夏时节，端午前后，厦门的大街小巷里，飘出了粽子的香气。突然就想，我已经很久很久没有吃过粽子了——老家的粽子、奶奶包的粽子。

初夏，是武夷山最美的时节。晴朗的时候，天蓝得像一片瓦，竹子绿得像一丛丛碧玉，溪水依然不知疲倦地奔向不可知的远方。

云很顽皮，一朵一朵，不知从天空的哪个角落冒出来。像一群群小鸟，从瓦蓝瓦蓝的天际飞过。

茶的季节到了。积攒了一个冬天的生命，在属于它们的时间里，恣意盛放。有一些火红的杜鹃陪伴着，星星点点，开在崖壁、山涧、茶园。

小时候的端午节总是下着雨，绵绵密密、无边无际白色的雨，把天地都包裹住。“咕咕咕——咕咕咕”，鹧鸪声声，穿过雨幕，抵达我们的耳际。

到处都变得很干净，然后，溪水、河水涨得满满的。水涨得满满的时候，就可以划龙舟了。小孩子们都迫不及待地穿上塑料凉鞋，在街道、小巷的积水里跑来跑去，玩水。过了端午节，天就热了，水也不再这样清凉。

端午节，我的奶奶是很忙碌的。奶奶管端午节叫五月节，一年之中，除了春节、中秋，排名第三的就是端午节了。

端午节前后，奶奶要买上好几斤的雄黄，用自家酿的米酒调成雄黄酒。她用筷子在我们每个孩子的额头上点一点，然后每人喝一小口，剩下的，就洒在房前屋后的山坡上。据说，这样蛇就不会来侵扰我们了。

不过此法似乎并不管用，家里依旧每年都有蛇族光临。最惊险的一次是一条蛇盘踞在客厅沙发上，我没注意，傻傻地就那么坐了下去。当我们于惊魂未定之际发问：“不是都洒过雄黄酒了吗？”奶奶一定会说：“是啊，不然蛇会来得更多的！”——有胜于无，多胜于少，她是天生的乐天派。

端午节的重头戏当然是包粽子。雪白雪白的糯米早早就浸在清凉的井水里了，粽叶也洗得干干净净，准备好了。奶奶的粽子，核心技术只有一样：豆沙馅。通常是红豆沙，自己做的，把红豆煮熟之后加糖和油在大锅里慢慢地、细细地捣烂，捏成团子待用。

然后，奶奶登场了：两张粽叶在手里一折，折出一个角，加泡好的米，压进豆沙馅，再加米，然后再一折、一卷，用稻草紧紧一扎——还没来得及看清，一个楚楚动人的粽子闪亮登场了。

还没煮过的粽子穿的是鲜绿的春装，稻草做的腰带，透着秋天的味道，给新鲜抢眼的绿色，带上了一抹柔和。

很多年以后，居然看到老树也赞美粽子超前的包装：“一糯隐于一苇，至朴至素至简。看看眼前世上，奢华繁复无边。”——真是于我心有戚戚焉。

做好的粽子，放在烧柴的土灶里用大火慢慢熬煮。

几个小时之后，粽子煮熟了，我们会把一串串煮好的粽子挂在竹竿上晾。

不等到热气散尽，我们就开始吃粽子了。

解开稻草，撕开粽叶，一股清香扑鼻而来，咬一口，糯米的清新，再咬，难分难舍的豆沙和糯米在你的味蕾上纠缠，继续，味渐渐淡了，最后，依然是糯米绵绵的清香。

吃一个粽子——始于渐入佳境，最后由绚烂归于平淡。

小姑姑的两个同学每年都来我们家吃粽子，她们兴高采烈地埋头苦吃：“啊，舌头都快吞下去了！为什么你们家的粽子长得这么好看，又这么好吃呢？”

吃罢粽子，奶奶会让我到叔叔姑姑们家里去送粽子，等粽子都分完了，奶奶才会心满意足地坐在大厨房里，自己吃一个。

后来，奶奶不会做粽子了。不但是粽子，什么都做不了了。她病了，在很长的一段时间里，这个曾经最爱美、最干净、最清爽、最好强、最能干的女人，忘了自己是谁，当然，也忘了这个世界。

奶奶去世的时候，我从厦门赶回老家。在摇摇晃晃的火车上，在无数琐碎的细节里，我试图去拼凑出她一生的某些片段。夜，一片漆黑，两列火车交会的瞬间，一些光点，转瞬即逝，所有记忆的碎片，亦转瞬即逝。有时，一生，也就不过如此一瞬。

我们为她穿上她最爱的粉色衣裳。她把粉红叫做水红，说女人就该喜欢这样清爽漂亮的颜色。我小时候，她爱买粉红的衣裙给我穿。后来我也爱粉色，乡下的小女孩都爱。

出殡的时候到了，在离家的第一个路口，我跪在那里，认认真真叩了三个头。

奶奶，请你记住回家的路。

从那之后，似乎没有正经吃过粽子。闽南的粽子，馅料油而腻，来到厦门二十多年，一直没有接受。

味至浓时即故乡，人的味蕾，大约总是连着心的。小时候和故乡的种种，很多时候，都昭示着我们一生的来路和去向。

其实，有些味道，尝过，也就够了。

来源：闽东日报

文字：叶悬冰

编辑：陈娥

审核：林翠慧 周邦在