知乎者也 | 宋小玲：粥里岁月

父亲喜欢喝粥，红枣薏米粥、香菇肉丁粥……热腾腾来一碗，悠悠然慢慢啜着，时不时，心满意足地来一句：“好粥道！”

好粥道，本是某速食粥的广告词，说多了，便成了父亲的口头禅。问父亲，父亲颇为得意：“好粥道，此‘道’于我，是粥之味道，更是党和国家之运道。喝了多年的粥，这粥道可是越来越好啦！”

原来，父亲的粥里，藏着往事，装着岁月，连着国运。

父亲的童年，是在新中国成立前渡过的。那个久远的从前，是父亲内心永远的痛。

那时，爷爷患眼疾，身体极差，只能靠微弱的视力，帮人抄抄写写，挣些微薄工钱。奶奶颠着三寸小脚，走路颤颤巍巍，出不得门。日子，也像缠了足，颤巍巍，有了上顿没下顿。

一次，饥饿多时的父亲，接过爷爷刚到手的几元工钱，就兴冲冲拎着小米篓，加入拥挤的购米长龙。念想中的米粥香，在舌尖缭绕过无数次后，父亲终于站到了售米台前。可一摸口袋，买米的钱没了。拥挤中，米钱竟丢了！父亲大哭着跑回家，准备着被奶奶一顿狠打。奶奶含着泪，高举的手，随着泪的滑落，也缓缓落下。娘儿俩紧抱着，默默垂泪。当晚，一家人空着肚子睡下。一整夜，营养不良、三岁还未能走路的小叔叔，哭着喊饿。

第二天，亲戚送来了萝卜叶。爷爷告诉奶奶，不要煮透，吃着耐饿。那餐，爷爷心满意足吃了个饱腹。为了耐消化，爷爷还特意不嚼菜叶就囫囵吞下。哪承想，当夜，爷爷又吐又泻，几度虚脱。爷爷无力地躺在床上，目光常向着空米篓。父亲明白，此时的爷爷是多么渴盼一碗热腾腾的白米粥，哪怕只一口！但是，即便在爷爷生命的最后时刻，奶奶也无法端上一碗冒着热气的薄米粥。

每说起这些，父亲便红了眼圈，痛惜爷爷没能赶上好时代，连孙子辈的面都未曾照过。

这是父亲难解的一个心结。早前，父亲几乎不提。而今，因有了稳实富足的幸福做底气，父亲才有了回视伤痛的勇气。

熬过了苦日子，终于迎来新中国成立，也迎来好机遇——识字的父亲小小年纪便参加了工作，因工作努力，不久便成为一名光荣的共产党员，而这，也成了奶奶一辈子的骄傲。

建国初期，国家经济还极端困难，但父亲每月都购得国家供应粮。而且，家里也分到了田地。工作之余，父亲就种番薯，晒成当时用以垫肚的主粮——番薯米。终于，一家人可以喝上零星点缀着白米粒的番薯米粥了。不再忍饥挨饿，奶奶脸上也泛起了笑意，不时叨着:“共产党好啊，日子安稳，不挨饿。”

挨过饿，似乎只要能天天喝上番薯米粥，父亲就心满意足，从不奢望白米粥。不过，父亲的这个奢望，到了上世纪70年代，便成了现实。常常地，对着白花花的米粥，父亲喝着喝着，就乐了:“餐餐白米粥，共产党给的神仙日子呀。”

其时，叔叔在老家务农，多吃番薯米，只过年时才吃得白米饭，父母常省下大米接济他。一日，母亲正要寄大米给他，却意想不到收到他寄来的让我们“吃新”（每年首次吃新收成大米的说法）的大米。叔叔说，田地包产到户，家家力气下得猛，粮食收得多，再也不用吃番薯米了。父亲吃着柔滑、绵糯的新米粥，一个劲赞道：“世道好，连粥的味道都好了！”

此后，父亲品尝了许多新品米粥，尝到了一个比过一个的好味道。但是，真正让父亲见识了粥之好味道的，是改革开放春风里频出的各式八宝粥——原来，粥还可以这么吃！

于是，随着经济的发展，物质的不断丰富，父亲的粥，便多了花样：瘦肉粥，皮蛋粥，目鱼粥……如今，越来越便利的网购，天南海北的美食，更成了父亲粥里变幻的风景：阳澄湖的大闸蟹静卧“沙粥”；宁夏的枸杞、新疆的枣，与晶莹剔透的珍珠米交相辉映；高粱、小米、荞麦，你方唱罢我登场……这粥，已改早先裹腹的初衷，它以多彩的滋味，让人们大步迈向吃好、吃得健康的小康大道。

岁月，在粥里流转，转出了舌尖美味，转出了幸福生活，转出了国之昌盛。父亲在尽享、感恩新时代的幸福时，也常感喟：“要是你们爷爷能享到这好世道，该多好！”

来源：闽东日报

文字：宋小玲

编辑：林宇煌

审核：刘宁芬 林珺