知乎者也丨王致茂：砍柴　

小时候，在老家，节假日帮家里或多或少地干些农活，是农村孩子理所当然的劳动课。虽生长在海边，我干的最多的农活却是砍柴。

在那个家家户户以柴草为主要燃料的年代，砍柴是一件看似平常但绝不简单的事。小到个人因一片草坡先来后到起争执，直至大打出手，大到生产队甚至行政村（当时叫生产大队）之间因草坡山林的使用权归属等问题起冲突，都时有发生，性质与海埕滩涂、农田引水灌溉等冲突一样。砍柴也不是一项轻松的活，因砍柴的人多，邻近村子的山已少有柴草可砍，砍一担柴往往要翻山越岭，到离镇（那时叫人民公社）上较远的地方，每天早出晚归。

实际上，家里人并不赞同我去砍柴，总说我砍柴会“去更多”，意思是得不偿失，因为我小时体弱，怕我过力会生病。与有的同学为生活所迫承担农活相比，我基本属于自愿型的，只是觉得能为贫穷的家多少添一把柴火，看着土灶台里烧着我砍的柴草，感到欣慰甚至有小小的成就感。有时父母亲不让我去砍柴，我却哭闹着要去，那上瘾的程度堪比现在的小孩玩手机游戏。让我自愿去砍柴还有一个动因，那便是会讲故事的秋叔。秋叔是我同学的父亲，一个好人，一个温厚勤劳的农民。跟着秋叔父子进山砍柴，父母亲也觉得放心。在砍柴途中秋叔常给我们讲《西游记》《封神榜》《三国演义》《七侠五义》里的故事，而我每每都听得很入神，又爱提问题，秋叔便更有兴致讲故事了。可以说秋叔是我古典名著、武侠小说的启蒙老师。我后来考上大学，秋叔逢人便说：你们看看跟我砍柴的还出了个大学生，神情透出自豪。不幸的是，有一年大学放假回家，听说秋叔因病过早去世了，让我好生感叹和怀念。

跟秋叔父子到最远的地方便是伸壁谷。吃完早饭，母亲便为我准备了捏着紧实的饭团，装进布袋，作为午饭；倒满一竹筒的茶水当饮料，加上捆柴绳，挂在“枪担”两端，将刀鞘绑在腰间，柴刀插进刀鞘，就这么“全副武装”地出发了。

伸壁谷位于一个叫鹧鸪岗自然村的下方，陡峭程度超过九十度，山谷的上部分是往前伸出的崖壁，有的路段必须弯腰匍匐着才能通过，伸壁谷因此得名。谷底茅草和蕨类草生长十分茂密，间杂着一些小權木，是理想的柴草资源。因镇上来此砍柴的人不多，一会儿便能砍满一担柴草。现在回想起来，伸壁谷其实很美，谷底是一条溪涧，清澈的溪水淙淙流淌，溪两边坡度较缓，一坪一坪的柴草在风中起舞，犹如风吹麦浪。这里很像武侠小说中描写的适合隐居习练绝世武功的神秘幽谷，我读过金庸先生武侠小说里描写的山谷，如蝴蝶谷、百花谷、绝情谷、万劫谷、白猿谷等，想象中都未能比得上伸壁谷的幽深和变幻莫测，只是当时没有欣赏的闲情雅兴。

山谷西南高东北低，上下落差大，中午一过，太阳便落下西面山顶，山谷瞬间变脸，暮色四合，一股落山风沿着谷底往坡上吹，无论什么季节都是凉飕飕的，让人感觉阴风飒飒。因此在太阳落下山谷西山顶前务必要离开伸壁谷。因柴草资源丰富，总想多挑些回家，但捆柴草是个力气活加技术活，因捆绑不好，有时刚挑起便脱节散落一地，这种掉链的事一旦发生就可能会掉队，心里便会紧张。每当此时秋叔便微笑着过来帮忙，我却感到不安，因为更耗体力的还在后面，秋叔也要多攒些气力。

上了伸壁谷，走过几道山梁到了天心岭。天心岭形状如心形而得名。从天心岭开始一直都是下坡，是最考验体力意志的路段。从天心岭上，视线掠过逶迤的山岭山峰，便看到了牙城湾，迎面而来的凉风和天心岭的斜照，让人心旷神怡。我们一般会将柴担放下歇息片刻，这里也是秋叔最爱给我们讲故事的地方。那景色不禁让人想赋诗以抒怀，遗憾我没有诗才。后来，每当听到歌唱家吕文科演唱的《走上这高高的兴安岭》，歌曲溢出的优美旋律，辽阔的意境，浓郁的家乡风情，便不自觉地让我想起天心岭，想起我的砍柴岁月。天心岭下有两溜一层楼的瓦房是知青点，管着一片农场，我们最喜欢的是番薯收获的季节，知青点前空地堆着番薯，通常我们会讨要一颗番薯作为点心补充体力。很多时候，这一颗番薯是支撑我们顺利到家的全部能量。

平冈是最后要通过的山岭，是个由黄色岩石和黄土构成的小山冈，也是镇上人家集中的墓葬地，又叫死人冈。通过平冈的路，穿行在墓坑缝隙间，崎岖又窄小，路的外沿因崩塌，呈不规则的锯齿状。想快步通过这鬼地方绝对没门，每一步都得踩实点挪着走，否则，一脚踩空便会掉到谁家祖宗宅里做客。若要绕过死人冈，也有一条路可走，但要多花半个小时，而平冈小路只有几百米，过了死人冈后，路况好，到家快。大家到达死人冈时已是饥肠辘辘，精疲力竭，因此一般我们选择穿过死人冈。如集体通过，大家会找些话题大声说话以壮胆，但忌讳互相叫名字，均以“伙计”相称。也有的时候，秋叔父子因一些事情会绕道，我则选择独自通过，这就十分考验我的胆量。经长期摸索，按“慢6”节拍走猫步，扯着嗓子大声唱歌，是我独自通过死人冈的常用方式。

我曾想象拥有《封神榜》中雷震子那般神奇的翅膀，驮着我的柴草，飞离伸壁谷，越过天心岭，俯视死人冈，盘旋于碧波荡漾的牙城湾上空。在梦中，也为自己上不去伸壁谷，陷入死人冈，或连人带柴滚下山坡而惊醒。我后来生病时，母亲总说我是因为“受过暗惊”。从读小学到初中，我砍柴的足迹几乎踏遍了镇上远近的山岗林莽。我像蚂蚁搬家一样一点一点地把柴草运回家。我的身上确实因体弱过劳留下些伤病，但砍柴的经历也磨炼了我吃苦担当的意志。有一次我一个人去砍柴，砍到一半下起了雨，慌乱之间踩到一根被人劈过的小竹尖头，被刺穿鞋底直插脚心，鲜血直流。我不想丢下柴草空手回家，便捆起只够一捆的柴草，用枪担插进背起，用两只手压住枪担另一头平衡，在大雨中一拐一拐地扛回家，母亲说我把柴草看得比命还重要，骂我“傻”，直心疼。

在不适合到远山砍柴的季节，邻居两三个小伙伴一起上将军顶。将军顶是离镇最近的山，海拔不超百米，最高处是解放前残留下来的炮台的残垣断壁。将军顶上柴草不多，我们只是砍些松枝，扒些掉下来的松针，有多少便拾多少。或砍些带钩刺类的藤蔓，就地摊晒，等几天后干枯了，再来弄回家。我们可以偷闲坐在炮台边上说笑着看风景。从将军顶上回望天心岭，天心岭如虎踞龙蟠面向大海，从海上生起的白云飘飘悠悠地掠过将军顶，变幻出各种形态。往下看，全镇风光尽收眼底。一条长长的海堤将良田与牙城湾隔开。海堤外绿油油的成片红树林守护着黑黝黝的滩涂，成群的鸥鸟在翻飞着觅食着。海堤内，平旷的万亩良田阡陌纵横，一条笔直的沙土公路穿越而过，这是镇里唯一的一条通往镇外的公路，来往镇上与县城间的班车，每天上午下午各一班。一声汽车喇叭鸣起，响彻全镇上空，去往县城的白绿相间的班车又启程了，它拖着灰黄色的尾巴扬长而去，也把我的心绪带向远方。

来源：闽东日报

文字：王致茂

编辑：林宇煌

审核：林翠慧 周邦在