知乎者也 | 郑飞雪：水边空亭

亭，在象形字中呈现出无边风情。上有顶棚，下有座基，观者站得高，看得远。人在亭里休息，停也。山腰、道旁、水岸、园林的亭子，是供人歇脚的建筑，单间，四周无墙，视野开阔，透风、遮阳、避雨，心情因雅致的风景闲适下来。

古代山水画中，孤立的亭台屡见不鲜。文人用水墨把亭子安置在山水间，成为画眼。观者在卷轴前寻山觅水，曲径通幽处，一座孤亭蓦然映入眼帘。亭内的人在对弈，或抚琴，或听瀑，或静读；亭外流泉淙淙，崖悬、石怪、树萧疏，高士隐逸的情怀在山水之间。文人画史上，把古亭画得最孤独，最幽静，最纤尘不染，最不具人间烟火气的，应该是元末画家倪瓒。

倪瓒，号云林。倪云林终其一生，山水画只呈现一种建筑，单亭。

他早年画的亭子，并没有鲜明的个人特征。亭子写实，矮，墙有窗，看起来像草屋，依稀掩映在林间。看不出窗扇开着还是闭着，只能猜测：屋内有人，或空无一人。中年时期，倪云林的亭子无墙无窗，四面敞开，亭内空无一人。此时的亭子大，有基座，有护栏，不同于晚年的亭子。五十多岁后，倪云林的亭子撇掉基座、台阶、护栏、只剩下顶棚和四根柱子。亭子空、瘦、孤、小，立在水边，与长天、远山、江水、树影，共成秋色。它不像人工的建筑，像从天地间长出来的，空空荡荡，空无人迹，与山川树石，融成宇宙生命。晚年的空亭，最具倪云林经典的孤亭特征，成为云林山水画独特的标识。

纵观他晚年作品《江亭山色图》《容膝斋图》《江岸望山图》《清溪亭子图》等，空亭皆坐落在相似的图景里。倪云林的山水布局很程式化，一江两岸，呈三段式分布。近景岸汀平峦，枯树几棵，树下空亭；远山隔水，一片烟蒙，独对穹空；中段空景，一湾瘦水，无波无澜。平远的三段式构图，很容易让人联想起易经中的“天地人”三才，对立又统一。空阔的江水绵延扩展，江岸和亭子，应该是人迹活动的地带。但，江面不泊一舟一楫，不立一竿一钓；岸边不停一车一马，树上不着一虫一鸟。所有动之物，在云林画面纷纷怯场。云林画画，不主张记叙性表达。人的主体从画中消失，跟主体相关的活动讲述，也从画中消失。云林的画里没有人踪，看不见鸟影，捕不到虫痕。山水空阔，呈现天地一片寂寂。鸟未来，或已飞远；花未开，或已凋零；云未游，或已飘远；水流，或不流，无波无痕。云散，风休住，任去来。世界处于不沾不滞、无拘无束的状态。

无拘束，不沾滞，应该是倪云林面对世界的态度。他笔似刀斫，笔意含霜，将多余的燥气驱除，纵横的欲望砍斫，旁枝残节修剪得干干净净，世界疏朗，清气流荡。《云林画谱》谈画藤：“树上藤萝，不必写藤，只用重点，即似有藤，写藤便有俗工气也。如树梢垂萝，余里有梓树，至秋冬叶落后，惟存余荚不垂，余喜之，故写梓树，每以笔下直数条，似萝倒挂耳。”云林空落的笔法，让藤萝从天垂到地，斩断千万缕的牵挂。他一辈子拒绝俗工气，笔墨简净，打开的江山神清气朗，呈现出高洁的精神气象。

云林的亭子依傍水边，好像时时准备着清水洗洗，再洗洗。那山、那石、那树，如洗过一般洁净，不染俗的尘垢，正如他洁癖的性情。倪云林家资富裕，淡名利，性孤高，强学好修，二十多岁之前，只过读书操琴的生活。他被盛传的故事，都与洁癖有关，令人匪夷所思。徐友人前来拜访，在门外“咳”一声，吐口痰。云林听见痰声，让书童到处找，书童找不到。云林又亲自找，在桐树的树杆边找到。云林使唤佣人提水、端盆、拿拂尘，清洗梧桐树。这轶事，记载在明代《云林遗事》里，画家崔子忠画成一幅《云林洗桐图》。图中，青桐树高大茂盛，洗桐工手持拂尘，作攀树状；稍远些，侍女手持花束，云林站在侍女旁，闻沐花香。洗桐，寓文人洁身自好的品性。云林洁癖，出了名。

倪云林家有藏书楼——清秘阁。阁前置古石，栽青桐，“每遇坠叶，辄令童子以针缀杖头刺出之，不使点坏”。这样清洁、惜物，可以揣想清秘阁多么清雅明净。清秘阁里藏书无数，收藏着古玩和名家字画，只许他一个人进出。清秘阁散发的神秘气息，胜于藏书魅力。夷人费尽周折想靠近清秘阁，都被他不近情理地拒绝。偏偏，神医葛乾孙走进了清秘阁。云林请葛乾孙为母亲治病，葛医提出条件：看看清秘阁。云林不情愿，也得同意。葛医医术精湛，通阴阳、历法、星相，练过武，一路风尘仆仆，没那么多讲究。他进入清秘阁时，定然没有沐浴、更衣、焚香、拂袖、脱鞋。他东翻翻、西看看，还清咳几声，随地吐痰。葛医离身后，清秘阁就此锁住，云林再也不登阁。

洁成癖的人，性格有瑕疵：率真、耿直、不迂回。云林因洁守志，得罪过权贵。张士信曾托人送礼向倪云林索画。倪云林裂其帛、却其币，坚决拒绝。次日，张士信游玩太湖，湖上飘来一阵异香，他寻着香气，逮住了倪云林，鞭打他几十鞭以报复。云林遭受毒打时，始终一声不吭。有人问他为什么不应答？他说：开口便俗。

好一个清高绝俗的人！他画中的山水，萦绕着心中的清气，磊落明朗、清秀隽逸，如他脱俗的品性。他画山，独创折带皴，勾出山的轮廓，再干笔皴擦，虚化处理，看起来远山隐隐，又有凛然之气；他画树，枯笔写杆，碎叶疏疏，没有盘曲错节，却有挺秀之姿；他画亭，绝不浑圆，四角方方正正；他画水，空的，水阔明净，不粘一物，一览无余。倪云林的风景，闲逸、幽静、自由，没有附和，没有阻滞，没有牵依，却有内在的风骨，也是雅士超脱的傲骨。倪云林的画风，对明清文人山水画产生影响，一度时间，江南收藏家把有没有收藏云林的画，来评判对方品位的高下。

云林的山水，流动着气韵，也流动着音乐。笼罩在画面的音乐，是一缕淡淡的忧伤，画家的笔墨从心灵深处弥散开来。三十岁左右，倪云林的哥哥去世，家道中落，他不再是那位拈花洗桐、闲逸操琴的浪漫少年，他不擅理财，多少要学会营生，打理生活。年近五十，经历改朝换代、兵荒马乱的家园变故，他变卖田产，躲避战祸，携家眷避难于太湖，开始流离颠沛的生活。六十岁后，妻逝去，长子早逝，倪云林放弃家产，远游漂泊。朝代更迭、家园失去、亲人离去，生活让他饱尝艰辛，禅宗让他得以解脱。他保持不悲不喜、不嗔不怒的平常心。他画山水间的亭子越来越小，越来越孤，越来越空。空空如也，四通八达，通向旷野，通向自然。

倪云林的亭子在画中有什么寓意？生命是一场旅行，人生如寄，亭子是用来歇脚的处所，是宇宙中的人身居所。倪云林在《蘧庐诗并序》中写：人世等过客，天地一蘧庐。蘧庐，是古代驿站的旅馆。庄子认为：人居住“仁义的遽庐”会陷入困境，住自然的蘧庐会优游自在。倪云林的蘧庐，由年轻时的草屋，变成了孤亭，独立江边，无凭无依。

那亭，与远山隔水相望，似等谁，又似送走了谁。那人来，或没来，风情总在。目光望穿秋水，望断天涯。荒天萧树，枯淡、清远，似有鸟鸣花香，不见鸟鸣花香。

倪云林的画风，明清文人争相效仿，明四大家中，沈周、文征明仿之作最多，极具功力。石涛《论画》这样评：倪高士画如浪沙溪石，随转随立，出乎自然，而一段空灵清润之气，冷冷逼人，后世徒摹其枯索寒险处，此画所以无远神也。

是的，倪云林的风神、品逸，无人可仿。世间只有一个倪云林。

六百多年前，他来过，又走了。生命，淡若痕。

来源：闽东日报

文字：郑飞雪

编辑：陈娥

审核：刘宁芬 林珺