知乎者也 | 林祥鹭：且喜人间好时节

中秋月。月到中秋偏皎洁。偏皎洁，知他多少，阴晴圆缺。

阴晴圆缺都休说，且喜人间好时节。好时节，愿得年年，常见中秋月。

——题记   

仲秋一场雨，凉了一扇窗。

窗外的风涌进来，推搡着屋内的热气。夏日的薄被，被推成一团小土丘，如若不仔细看，断然无法发现土丘下老人蜷缩的身体。她已经瘦成一团皱纸，身体侧躺在一米五的床上。

“姑娘，你来帮我一把。”护工喊我帮老人换衣裳。

“你看着颈椎处的黄渍，准是你们前两日喂食的时候不注意，给流到脖子后面去了。” 老人坐在床沿上，我坐在她的左侧，护工在右侧。护工的动作像是剥蒜一般麻利，在老人发出痛苦的哀哼之前，把泛黄的里衣褪下，衣服年年长胖，松松垮垮，打击着老人晚年的所有体面。随后是无袖白色背心，套头的。也就意味着要经过头部，将衣服换出来。这样的步骤听起来简单，操作起来却稍显困难。

老人的四肢僵硬不能动，痛苦声从骨头深处先发了出来。她的面部器官拧在一起，眼睛紧闭，假牙异常凸出，疼痛得快要支持不住，随后液体从嘴角流出，滴在我的手背上。

“阿姨，慢点——”我抬头望向护工。

“你们都想着轻点慢点，我也理解，但是多拖一会，苦也多受几分！”旧衣物被快速换下后，新的衣物要以同样的痛苦穿回她的身上。我很少用这样的上帝视角来俯视她，整条颈柱清晰可见，隔着皮肤，她的骨头与血管，一目了然。我不敢细看，我更害怕一个用力老人就在面前散架，唯独她的手仅仅抓着我的手，像极了抓一根救命稻草。

上衣换好后，老人稍微平静地躺在一米长的白色隔尿垫上，尿包、尿垫，为生理需求提供了极大的便利。活着活着，那么一瞬间，我觉得她本该是老人，却又像刚出生不能自理的婴孩。生命的循环，最后竟都把人带到了相同的地点—— 一张床上，被动喂养。

每年中秋，我们都从各地赶回来过节，于是即使饱受日夜不息的疼痛折磨，她也愿意清醒地等。

“你们根本不理解我的苦痛。”

“可我就是不舍得走，想多看看儿孙……”

从前的胃病加上肠粘连，而后的带状疱疹又交织着三叉神经痛，刺痛感不知疲倦，不分日夜，强大的信念支撑着她，走过春夏秋冬，等来一个又一个中秋。她常与我回想十八岁成家之后，才真正有了自己的家。从战争年代的生离死别，到和平年代的勤俭持家，已经艰难度过了九十多个中秋。可她常说，团圆是相亲相爱的一家人，平安健康，常在身边。

“我就想阿命们（对孩子的爱称）常在身边！”

因为爱，所以牵挂。

母亲每日都来看望外婆，呆上小半天，余下的时间，远近亲戚前来走动，分摊着问候与关心。更多时候，老人和护工在沉默中，一个闭眼熟睡，一个睁眼刷手机，只等到传统佳节，所有热闹在那零星的几日爆发，小屋充满了烟火气。

她喃喃着想吃海岛上中秋的传统大油饼、肉饼，我记得，旧街附近就有一家正宗的饼店，是平潭的味道，别处没有。我却不爱吃传统的大油饼，原来旧时平潭作为一个岛县，条件艰苦，物资匮乏，岛上没有月饼，人们就用油酥面皮包裹一些果干、肥肉条、冬瓜条等当地时令所产食材当做馅料。这样的饼似餐盘那么大，需要用刀切开来，分着吃。

我从来没有耐心完整地吃掉一块饼。

我也从来没有见过阿嬷吃过完整的饼，大多是饼碎，或者边角料。我来看她的时候，她总是从柜子里拿出包好的饼，然后认真地叫我吃。我是吃腻了，她是不舍得吃。

“阿嬷，我吃很饱了，你也吃啊。”

她不吃，确认我吃饱了之后，再把饼包起来收好，然后等下一次舅舅们来做客时吃。这块饼，怎么也吃不到她的嘴里。而今她久处病榻，她在无意识当中的渴望，终于提出来想吃一块中秋大肉饼。我去买了饼来，可她吃不下。还是饼的碎渣，含在嘴里回味许久。

病痛使她精神衰弱，肉体的一切享受都可望而不可及。多么悲伤！她无法享受到中秋节的快乐，但是所有的快乐与相聚都与她有关。

我总是望着她，思索。如果说，在过去聚少离多的日子里，人与人之间，见一面少一面，中秋节被赋予重要的意义；而今一张船票、车票、机票，一通电话、视频，早已缩短了思念的距离，既然过节的意义是团圆，团圆的意义在于见面，那么于我而言，每次的见面都是中秋节了。

“我今天见到你，今日就是中秋了。”

“阿嬷。我要是每天来看你，那咱们就是天天过节了。”

“阿嬷，我天天给你过节。”

她听不见，虽然大约已经忘记了我是谁，以及我与她之间这份血缘关系的连接，但是只要我记得。这人世间的悲欢离合，家庭、亲友的团圆，因着一份的家族生活关系，强烈的家族伦理观念，重视亲族情谊与血亲联系，所以一辈又一辈，一代又一代，等那花好月圆时，海上生明月。

圆月总会升起，人也总要释怀。

只是后来，老人终究没能等到那一年的月圆。

团圆，团圆。圆形成了一个闭环，周而复始，生生不息。九月，家里的两个孩子到了上学的年纪，带着新生代的眼光与期待，去认识这个世界，理解这个世界。新生命的诞生与成长，为这中秋节添上了更为丰满的一笔，将团圆的“圆”外环向外延伸。走出这个家，迈入新学校，一个崭新的人生闭环又开始运转了。

阴晴圆缺都休说，且喜人间好时节。她们有一天会懂得，从年幼到年老，经历一遭人世间的生、老、病、死，所有的团圆都指向了亲人与爱，有了爱，才有了真正的团圆。

来源：闽东日报

文字：林祥鹭

编辑：陈娥

审核：林翠慧 林珺