知乎者也 | 缪华:西坪人家
未去西坪之前,一位年轻的女作家告诉我,说这村庄隶属柘荣县宅中乡,而宅中是她大学毕业参加工作的第一站。她的短信让我怦然心动,“西坪是个很美的地方,以前常出美女。”她怀旧地感慨:以前在乡里当团委书记时带团员去西坪搞活动,雨后,水面缭绕着一层雾气,姑娘们从水边踏过,就像是从历史走出来的。
有了这些诗意的语言铺垫,我对西坪也就多了些诗意的想象。
我们是中午从宅中前往西坪的。烈日炎炎,山路弯弯,车一路“下滑”到一处看得见西坪的地方。给我们当向导的乡党委赵副书记说,请大家下车随我看一座寺。路旁这座修建中的寺,叫普觉禅寺,始建于明洪武三年,重建于明永乐十八年,修建于民国三十一年。这座名不见经传的寺命运多蹇,六百年间数度遇火。最近的一次火灾发生在壬辰年元宵节,一把火将本已风雨飘摇的寺烧了个精光。八年来,住持孜孜不倦地筹措和信众涓涓流水的捐赠,新寺的主体算是搭盖起来了。
这寺的基地是块好地,依山傍水,山有象貌,水有龟相。赵副书记对我说,这地最早是你家先祖的。我吃了一惊,我家先祖怎么会无缘无故跑到这远山远水的地方?他说和你开个玩笑,但这片土地最早的主人姓缪,和你是本家,是他们将山地水田无偿捐给寺庙,才有如今的地盘。只是这寺难成大器,要不是明万历进士、湖广布政司参政、柘荣人游朴题写的牌匾,真还没什么有影响力的高人盛事甚至逸闻趣事。
其实,普觉禅寺的兴衰与凉热,表现出的是坚守的精神与修为。游朴题的“深山佳处”四个字,是说山水,也说人事。对我而言,却多了本家缘分,使我对西坪有了“自家地盘自家人”的感觉。
一条溪将西坪村隔在对岸。两岸群山相围,彼此谦让,让出一条波浪宽的大溪,也让出一片稻花香的平地。这溪就是“水面上缭绕着一层雾气,姑娘们从水边踏过”的那条溪。不是丰水期,溪滩裸露着许多卵石,岸边的蒹葭在微风中轻轻摇晃。一条几乎贴着水面的简易桥沟通着两岸。桥旁有磴步,它尽管在溪水长年冲刷下失去棱角,但流传了几百年的故事却深嵌其中。这故事又与游朴挂钩,他勤学廉政的品德和故事在柘荣城乡是家喻户晓、妇孺皆知。当年游朴曾隐于西坪寒窗苦读,然后怀揣理想走出大山,在春闱大考中荣登进士榜,由此步入仕途。他的“三主法司,无一冤狱”让世人也让后人肃然起敬。磴步,就是游朴感念当地百姓出行艰难而捐建的。
西,指的是方位。坪,泛指山区和丘陵地区局部的平地。在山区有一块平地,就意味着有一个聚宝盆,无论是耕作还是起厝,无论是买卖或是交通,平地带来的便利显而易见。由此,也可以说明西坪当年之繁华的地利因素。
平畴的地貌足以让人的视野无遮无拦地闯入。我们在此岸观望一阵后,穿桥过溪进入村庄。这又让我想到年轻女作家的短信内容:“西坪从前很繁华,街道古老,石板路挺有味道的。”古街不长,也就百来米,街边十多栋老厝显得特别苍老,就像坐在门前的那群老人,目光呆滞,表情单一。其实这才是村庄在沉寂时最真实的表情,他在垂暮之年很难有波澜起伏的情绪。村书记说,西坪行政村辖五个自然村,三百户千余人。如今主村常住人口一百六十多人,多是老人。青壮年外出务工或就业求学,带走了女人带走了孩子,也带走了村庄人气。但村庄自有村庄的坚守,村民也自有村民的活法。在古街,我们看到一位老木匠正专心致志地干活,制作的是饭甑。从他从容的表情与娴熟的手艺来看,可谓西坪人家的代表,自食其力,自得其乐。村庄位于霞浦、福安和柘荣三县交界处,先民落户于此,养成了荣辱不惊、聚散不言、悲欢不见的处世模式。
来往的人多了,进出的货多了,西坪成了商品集散地和商旅栖息处。商铺、客栈、集市……应有尽有。赶考的举子、买卖的商人、风情的女子、潇洒的男儿犹如东溪和西溪在西坪交集。石板路在夜晚泛着柔柔的月光,古民居在寒雨里散发出浓浓的酒香。星移斗转,烟消云散,曾经的繁华,如今成了茶余饭后的往事。
我们走进一栋保存尚好的老宅,看见一件像木凳的器具,长约三米宽三十厘米,红楮木所制,一头多孔,一头大凹。赵副书记说,这器具是切烟丝与打草鞋用的。多孔的一端切烟丝,大凹的一端打草鞋。他说大凡有驿站之处,烟丝与草鞋是捆绑经营的,这店就叫烟草店。
我们走的另一户人家,在过去算是大户,百余年前拥有一个位于溪边的油坊,用于榨油的水渠达两百五十米,水流推动着榨油机的六个石轮。据说油坊年产油十万斤,这个数字莫说乡村油坊,就是县城油坊也难以比肩。仅一座油坊就足以证明西坪当年之繁盛。我们顺着油坊的旧址走到了溪边。这里有两条溪,分别是东溪和西溪,两溪在村口的康裕桥上端汇合,有了一个新的名字——西坪溪,并由此流向下游的茜洋溪。
我们由下至上、再由上至下围着村庄缓缓转圈,到处是悠然自得、慢条斯理的乡村状态。我向乡村主官询问西坪的前世今生。他们说,西坪肇基于明洪武年间,先是缪姓人家迁徙至此,定居西坪茶园岗,成为这里的第一批居民,明永乐年间,又有陈、吴、林、叶、袁、杨、邱等人家陆续加入,彼此亲仁善邻,齐心协力,筑家园、开荒地,修官道、建驿站……人口和姓氏不断增加,宽容的西坪遂有“百姓村”之称。我问,如今缪姓人家还有多少?他们顾左右而言他。我理解他们的回复,那就顺着他们的话题聊现在的西坪。村庄以农林为主,近年来除了农业这个根本,村民还种植太子参、茶叶等,人均收入接近一万五千元。
乡领导告诉我,西坪村整体脱贫是在宁德市委挂钩领导的指导帮助下进行的。自从西坪村被列为市级扶贫开发重点村后,市委领导、市县帮扶部门及宅中乡共同帮扶,通过几年的持续发力,西坪村得到快速地改善和发展,村容村貌焕然一新,基础设施逐步完善,村财收入稳步增长,村民钱包明显鼓胀,尤其是十三户贫困户全部实现脱贫。物质层面的发展推动了精神层面的提升,西坪村以其悠久的历史,传统的文化与优美的风光,先后被评为福建省美丽乡村、福建省传统村落和宁德市历史文化名村。如今,他们启动古村历史文化内涵的挖掘,两溪自然风光资源的打造,明确“乡村休闲文化旅游+传统特色农业”的茶叶发展方向。富含锌硒的西坪土壤给稻谷、豆类、蔬果添加了有益于人体健康的元素,山中有小茎竹笋、热带水果,溪里有大官鱼、白甲鱼,还有古官道、蝴蝶谷以及南风宫状元文化传说等,让人们纷至沓来。
原路返回,又见到普觉禅寺。它当年选址看中这地貌的龟象造化。龟象征长寿,象代表健壮,这是人类从古至今的生存期盼,也是人们钟爱二物的精神寄托。西坪地界的普觉禅寺如此,普觉禅寺旁的西坪村亦如此。
来源:闽东日报
文字:缪华
编辑:林宇煌
审核:刘宁芬 林珺
责任编辑:林宇煌