知乎者也丨林一平：七哥即事（组诗）

鹊桥岭

刚工作时，一个前辈叫七哥

七哥在闽东教书带着孩子

七嫂在莆田老家务农

每年寒暑假，七哥才回去

七哥说，坐车回莆田过三道峻岭

——福安眉洋岭、宁德飞鸾岭

和福州北岭。七哥晕车

过山岭，想象着过鹊桥岭

才得以坚持，我们听了都笑

那时工资少，日子慢

得会过日子才行

七哥过七夕，想想都醉了

白露

那些年，听七哥说天说地

是小年轻的乐事

某天，七哥讲知识

——掀开就怕着凉

盖起来是一座火焰山

那一天，白露

晚饭中一瓶啤酒，七哥没醉

又提起了七嫂

我们猜是：露从今夜白

白不过七嫂的小肚子

教师节

那天教师节，七哥上课

学生齐刷刷喊：七哥，节日快乐！

喊声一个都没少

七哥真是没老师的样子

学生们有时也叫他“七哥”

前一天，教师节表彰

七哥差一票，不在表彰之列

但学生们一样喜欢他

他的课从来都是满堂喝彩

以前不比现在，微信多好

可以随时收到问候，或

群发问候，不管真情还是假意

秋分

一想到七哥休假

从秋分到中秋，小伙伴们

都有些感伤。七哥那不着调的

张三的歌，仿佛一直飘荡在

这个秋分的课间

七哥回到故乡

七嫂给七哥添了秋衣裳

秋风就没有那么拔凉

我们都想去并不遥远的莆田

看一看这个中秋的月光

就像美衣裳

寒露

一场前世的微冷

昨夜，滴入七哥的膝盖骨

休假一回来，他小子就不跟七哥睡

刚从七嫂的被窝里出来

又被这小子抽去一屁股火

这寒露，像前世修来的愁

霜降

期中考结束，隔天评卷

七哥开腔，今天不讲农业机械

讲古诗词：“气当霜降十分爽，

卷阅午夜双倍寒”

大家知道，考砸了

七哥又问：关羽为何兵败麦城？

有同学答：没有机械化部队突击开路

七哥遂殉关羽……

粉笔灰落在七哥稀疏头发上

像秋霜

来源：闽东日报

文字：林一平

编辑：林宇煌

审核：林翠慧 周邦在