知乎者也丨吴道锷： 初见谢冕
初见谢冕
吴道锷 文/图
已是入冬的福安，一夜雨后的坂中森林公园空气格外清新，形态各异的树叶依然青翠欲滴。“我就不动了，你们一个个来吧。”92岁的谢冕站在两棵古樟树前，与同行的人分别合影。“还有吗？还有吗？如果没有，我就可以走了。”
坂中森林公园就在福安城区富春溪畔，32公顷树林沿溪流呈带状分布，其中，古树名木就有282株，以樟树为多，是福建省罕见的大片分布在城区的古樟树群。1991年10月，谢冕夫妇、张炯夫妇一行来过这里，“我还写过这片森林——《坂中的保护神》，发表在台湾《联合报》上。”谢冕说。在福安期间，谢冕在看完电视音乐片《山海的交响》后，欣然题词：“雄浑而灵动，博大而娟秀，山海的精魂在这里有完美的结合。”
1991年10月，谢冕为《山海的交响》题词。
“在他的心灵中跳动着两根弦：一根弹奏着充满了孩子气的童话色彩的变奏，而另一根上奏响的是充满了使命感的、成熟的学者深思熟虑的主题。”
12月17日，参加完新时代闽派文艺理论家批评家学术活动周开幕式翌日，年届九旬的谢冕夫妇应邀重返福安，这是我与谢冕教授的初见。虽然在大学时代，我已经知道谢冕的大名，他与我的老师孙绍振教授是北大的同班同学，在我上大学时，谢冕《在新的崛起面前》、孙绍振《新的美学原则在崛起》、徐敬亚《崛起的诗群——评我国诗歌的现代倾向》等“三个崛起”依然在中文系学子中口口相传，那时，我也算一名诗歌爱好者，加入的唯一社团就是福建师大的南方诗社。
记得孙绍振教授教我们《文学创作论》时，头发已经稀少，他独特的音调及上课激动时双手捋发的动作让我印象极为深刻。二年级时，我在中文系的刊物《闽江》发表了一组诗，不知怎么就被孙老师看到了，便热情地邀请我去他家里聊聊诗歌。但我最终还是辜负了孙老师的期望，放弃应该是认识到自己大抵写不出什么名堂的缘故，但交谈时孙老师的亲和却给我留下了很深的印象。人以群分，孙老师与谢冕教授既然是几十年的朋友，应该是同一类人吧。一见面，果不其然。
孙绍振一直将谢冕奉为自己的精神导师，“在他的心灵中跳动着两根弦：一根弹奏着充满了孩子气的童话色彩的变奏，而另一根上奏响的是充满了使命感的、成熟的学者深思熟虑的主题。”
“学海浩荡，我所能掬于手中的，只是其中的一勺水。”谢冕经常说，一生只做了一件事，“一辈子只做文学，文学只做了诗歌”。因为热爱，便倾尽一生心力。退休后，谢冕依然奔波在诗歌研究一线，“退休后做的事，比退休前更多”。中国新诗百年之际，他先后主编《中国新诗总系》《中国新诗总论》，16卷皇皇巨著，近1000万字。
在闽东诗群的重大活动中，谢冕一直都在。
谢冕是当代诗歌批评界当之无愧的泰斗，见证着中国新诗的发展与荣光。谢冕说“诗歌是做梦的事业”，他始终站在诗歌发生的现场，高举着诗歌批评的大旗；他真诚谦逊，培养了一批批年轻优秀的文学工作者。
在闽东诗群的重大活动中，谢冕一直都在。
2012年10月，闽东诗群诗歌研讨会在宁德举办，谢冕说，在宁德谈诗，谈与宁德有关的诗，受到感动的总是那些带着山岚海韵的、发自生命深处的温度和气息。
2015年5月，84岁的谢冕参加了在福鼎举办的“春天送你一首诗•诗意太姥”诗歌创作研讨会暨青春诗会诗人走进福鼎系列活动。
2019年8月，在北京中国现代文学馆，在闽东诗群研讨会上，谢冕说，“闽东诗群”是非常重要的诗群。
“你会写我的报道么？”
“好吧，随便你怎么写”。
或许是几十年与诗作伴的缘由，92岁的谢冕依然散发着诗心、童心，走在绿意盎然的森林步道中，听到麻雀在树林中叽叽喳喳的叫声，谢冕对身旁的夫人陈素琰说：“你听，鸟儿们也在聊天呢！”
“森林公园里不要有其他建筑，让它保持原始的状态最好，装灯也要装亮度比较暗的地灯。”谢冕听说公园要改造，就开始发表自己的看法。
“热爱每一天，热爱每一次相聚。”这是谢冕的人生格言。午餐中，谢冕拿出了一本笔记本，叫我写下所有聚会者的名字及单位。同行的北京大学出版社编审、谢冕的博士生高秀芹介绍，谢老师一直有写日记的习惯。谢冕对每道菜都认真品尝，时不时向身边的夫人推荐。2022年初，北京大学出版社刚出版了他的美食随笔集《觅食记》。孙绍振对《觅食记》的评价：“难得九十年华，如此馋而为文，洋洋洒洒，几十万字。馋得虔诚，馋得博而精、土而洋，馋得一派天真。”午餐结束时，谢冕举着山楂汁饮料说：“来，为今天干杯。”
在坦洋村游客中心，稍事休息的大家都已起身，谢冕还在意犹未尽地品尝着啤啤茶、福安光饼、坦洋工夫珍珠奶茶，“我还没吃完呢？”抬头问服务员，“我还没喝完的奶茶可以带走么？”
在坦洋村口，谢冕看到大学同学、福安乡贤、中国社会科学院文学研究所所长张炯写的《坦洋赋》被刻在石碑上，不由自主地朗读起来：“好，文章写得很用心，很用心。”
晚餐后临别，谢冕上车前突然转身问我：“你会写我的报道么？”
我答：“会！”
“好吧，随便你怎么写。”
专注美食的谢冕。
“我始终对生活抱有热忱的信仰”，谢冕虽白发婆娑，两鬓如霜，但青春仍在、激情犹存，“我的季节已届深秋。然而我依然迷恋人间的春花秋月，依然寻找我心中的花朝月夕”。
我从阅读中知道谢冕先生的一生坎坷，但他始终保持着对诗歌、对生活的由衷热忱让我肃然起敬，我想，这也是我的老师孙绍振先生一直将他奉为精神导师的原因所在。
祝福“90后”谢冕。
来源：闽东日报·新宁德客户端
记者：吴道锷
编辑：淑琴
审核：刘宁芬 林珺
责任编辑：蓝青