知乎者也 | 林峰：白荣敏《来处》 忘乎山水之间

很多年没见到荣敏了，最近一次见他，是在文代会。会后，合影、攀谈，热闹之中，却见他要急于返程回福鼎，丢下一本最新出版的集子《来处》给我，说，来太姥山看我。

弥补那么多年的不见，就全在《来处》。字里行间，见他漫步于福鼎山、莲花屿、御屏山、双髻山，当然，更多的是，百余次登太姥山。叙述中，他作为散文家，用几近独居式的手笔记录下行程，也展示了他的另一半世界——内心的感受；在这里，他的语言如同“山，就在那里”一样，褪去生硬的所谓的文学意义文学价值文学内涵，不去耍技法，更多的是呈现“存在”——自然表露出的存在感、瞬间的时间与空间感。是感觉，是声音。比如，在《福鼎山》的结尾：“小时候多次爬福鼎山，攀上合掌岩，从‘双手’的夹缝往下看，隐约能看到我的出生地——一个名叫白蓬岭的小山村。小山村在福鼎山的怀抱里。”颇有悠然见南山的本意。我更喜欢《莲花屿记》，精炼的文字，犹如陶渊明的《桃花源记》，不同的是陶渊明写道：“南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终，后遂无问津者。”结尾留下深深的遗憾。而荣敏的结尾道出人间烟火味：“清脆的手机铃声响起，母亲叫我们回家吃晚饭了。远远的岸上，是一大片温暖的灯光。”他只是接近白描，只是告诉你，在那一时刻他看到的，而读者的感受，在母亲再平凡不过的一句也好，再漫不经心也好，突然会被“温暖的灯光”触动——油然而生出一种触动，别有一番滋味。看到这，我热泪盈眶。

荣敏与之前不同，与他人所寄厚望的不同。这才是他。内心有温暖的人，才珍惜文字。

金圣叹说，看文章，先要晓得“作书之人是何心胸”。文字之下，到底是写出“许多锦心绣口”还是“缓急人所时有”，更不提那些无病呻吟之类。他进而阐释作书之人“胸中先有缘故”的不同结果：若有缘故时，便随手所触，都成妙笔；若无缘故时，直是无动手处，便作得来，也是嚼蜡。

我看荣敏随手记录，所现的文字，看见他忘乎山水之间，又服从自己内心的声音。似乎那么多年，在某个契机某个事件某个机缘之后，他走在一条回归路上。

见他所见，是因为他在浩瀚的地方文史中，去捕捉线索，去寻找埋在线索下的“文物”；想他所见，则是他开始倾听自己的声音，去印证。自古多少文人，游遍山水多是感怀寄情。但他又似乎在“逃避”，脱胎于自己的过去，他说：“我没有写游记的习惯，到了一个地方，只快快乐乐地游玩。”内心的愉悦，难道不是我们揽阅世间山水万物之后，那妙不可言的坐忘吗？难怪他对翠郊古厝中刘墉行书对联情有独钟：学到会时忘粲可，诗留别后见羊何。待到学会，却又“欲辩已忘言”——多么深的领悟啊。看万物随生随灭，由心境潮起潮落。当然，如此一个独特的视野，又窥见他早已在基因之中被刻录的文人气息。

但只要，文气中，不假不俗不羁。心，才是造就万物。也正是如此，他的六脉被打通，行走在喧嚣城市之中，不停地听到诸多真意：山岭上桐花盛开的声音，古厝里炒茶的声音，深巷里打什锦的声音……

但如此这么的“平凡”，又似乎会失去很多的荣耀。但那又算什么——不可眷念啊。早有人断言：患失患得与荣辱不惊，何去何从，是一种考验。差一点被世界遗忘的女作家露西亚·伯林，终于石破天惊，身后成名，获得美国图书奖。她在回忆中，说到父亲曾给她写信，指引她走向阅读，并在信中教导童年的她，说：“要想成长为一个美好、善良、值得尊敬的人，我们可以向很多人和事学习。在你成长过程中会读到许许多多的好书……但我认为最伟大的老师，是你自己的心。”是啊，梵高的星空独一无二，仰望那个绚烂的星空，你是否也发觉自己，原本是独一无二。

荣敏把这些文章，题为《来处》，颇有在来处中来的如来境界，禅意自知。我喜欢他的记录，因为我也走在路上。不同的是，他用散文我用小说，更多是用一种虚构的空间，而相同的是，我们都不说谎，都在倾听自己的内心。我也喜欢游走，有一次冬天，我与三四位徒步者走到了一座老庵，破败不堪。庵内，只有一个老僧在生火，讨了杯热水后，才发现，山里天黑得快。便问老僧，哪里是归路？他说，来时，便是。

那么多年，都记得零火扑腾的光打在他的脸上，闪烁，温暖，又如此梦幻。一问一答，顿然开悟。原来人生哲理，就在路上，正所谓：道，不远人。古人说言，行万里路，读万卷书是要去体悟了，才懂。

所以，荣敏在寻根之路中，明白几百年来“白氏族人不是雁阵分行，就是零落四散，大家各自寻找安生创业之地”，更明白血脉中，始终有一条丝线在牵着自己：“放眼闽浙，这个村子走出的族人，就如早春天空里的风筝。”他把自己比作是一只风筝，翻山越岭，随风而逝，牵着他的是根植血脉中的氏族基因。无论他走得多远，这个基因注定更改不了。那么，面对如此命运多舛，思考人生的下一站就更显珍贵。

今年五一，我不敢走远，吃进了看山看海看人山人海的苦，只去了一趟温州的妙果寺，了解永嘉大师的故事。永嘉大师，法号元觉，曾前往广东韶关拜谒六祖惠能，一问一答，即得印证。六祖慧能随即留他过宿一夜，翌日下山，又因留宿一夜，悟出《证道歌》，盛行于世，又称宿觉大师。

证道歌中，有一句：“入深山，住兰若，岑崟幽邃长松下。优游静坐野僧家，阒寂安居实潇洒。”与自然为伍，无拘无束；在寂静无声中，逍遥自在。

选择，是一种睿智。抉择，是需要勇气。

既然，荣敏相邀，如若相见，我便要追问他下文，下一站游走的感受。我想，如果是我，会是：在来处来，在去中去。下次见的地点，或许在他笔下的福鼎莲花屿，屿上的莲花寺；或许在翠郊古厝；或许，去他的出生地苍南，一起走玉苍山法云寺，不见僧人，却听禅音；或者，就在他的《时光之山》，听他如何答我。

当然，再去太姥山，如果之前荣敏已是百余次，那就再加一次。到那时候，或许我们都不问都不说，就在这时光之山，听时光的滴答，听自己的心跳。

来源：爱在太姥

编辑：陈娥

审核：刘宁芬 林珺